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_. তৃতীন্ বন্ব সংশয়। ক্ষোভ এবং অভিমান ইহার ছুইটি অঙ্গ, পাণ্ডি 


ৃ ০ অর্থাৎ ভোগ্য বস্ত সকল আছে-_ইন্দরিয়গণ আছে--. 




















উদ্দেশ্য ভবের হাটের হেটোও অদংখ্য, ভবে হাটও অসংখ্য উঠি? টার 
বর্ণে বাচার শ্রেনীতে বিভক্ত যথা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈপয ও শুক্র ইছাদি 
মধ্যে কতকগুলি মায়া পৰে ও কতকগুলি জ্ঞান পথে বা যোগ পথে ফিরিতে-. 
চেন । অষ্ট অঙযুক্ত মানা পথে চারটি বন্ধ আছে, প্রথম বর্ম মোহ) ইহার দুইটি 
অঙ্গ হুল অনাচার ও অনিয়ম : বর্ধর আখ্যাধারি অনাচাঁরি 'অনিয়মি 
ক্লেচ্ছগণ এই পথের পথিক্‌, স্বার্থ -নিদ্ধির জন্য ভোগীদিগের নেবাই 
ইহাদের কাঁন্য। দ্বিতীয় বর্ম অহঙ্কার; ভোগ ও বিলাস ইহার দুইটি অঙ্গ, 
এই পথের পথিকদিগকে দাত্ভিক কহে, পর হিংসাই ইহাদিগের জীবনের 
সার ব্রত, ছুরাশা পথ প্রদর্শক, বিলাস ও ভোগ কার্ধ্য, এই দস্ত-পুর্ণ 
গণ, ব্যাপ্ত অপেক্ষা ভীষণ মাংস-লোলুপ ; শৃগাল_ অপেক্ষা ধূর্ত 

বিবধর 7 বেদে কিন পুরাণে নরক বলে বন্দ কোথাও স্থগিত, 
সু ক তাহুলে স্থার্থপর অহঙ্কারিব হৃদয়-ক্ষেত্র ভিন্ন আর বি 


নাস্তিকগণ এই পথের পথিক ইহারা মুখে ঈশ্বরের অস্তিত্বও শ্বীকার 
কিন্ত কার্ধ্যকালে সামান্য, প্রক্কতি দান হই অনিত্য পদার্থ 





থা মিলিয়৷ কোন একটি নদী পাঁর হইয়া সংখ্যা প্থির করিবার জন্য নব? 
, দি হইলে প্রত্যেকে আপনাকে পরিত্যাগ করিয়! গণন। করিয়া দেখে ও 
নয় জন ভিন্ন হন না, কিন্তু ধারণ আছে দশ জন 'এফেছি শেয়ে মীমাংযা! 
করিতে ন1 পারিয়! ক্ষোভে ও অভিমানে বিষম যাতন1 ভোগ করে; আত্মতত্ব 
॥'নান্তিকদেরও পরিণাম এ একার কর্তা শূন্য -ব্রীড়ী ই ইহাদিগের 
ণা_-বিজ্ঞান বলেবস্ত বিষয়ের গুণ অনুসন্ধানে উন্মত্ত, কিন্তু বিষয় ফে 
কার নে দিকে সম্পূর্ণ জ্ঞানাজদ্ধ মায়াপথের চতুর্থ বর্ম বিক্ষেপ; (ধারণ! 
বিহীন সত্য জ্ঞান বা বিকৃত জ্ঞান) ভয় ও অনুতাপ ইহার অঙ্গ এই পথের 
পথিক: যাহারা নিয়তই বিক্ষিপ্ত পদে' পদে ভয় ও অন্ুৃতাপগ্রস্ত ! ইহারা 
যেন স্বপ্নে ধর্খের মনোহর মুর্তি দেখিয়া জাগ্রত অবস্থায় অনুসন্ধান করিতেছে 
কিন্ত অনুষ্ঠান করিতে পারিতেছে ন! বলিয়া ভয়ে অভিভূত হয়।. অজ্ঞান 
॥ বশত; সুদূর পরিণাম দেখিতে না পাইয়1 দুষ্ধর্ম করে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার জন্য অনুতাপা'নলে তনু দগ্ধ করে, ইহারা মৃত্যু কি, কিছুই ধারণ! করিতে 
পারে না$ পরিণাম কি দেখিতে পান্ন না'অথচ ভয়ে অন্ুতাপে ক্ষুব্ধ, অগত্যা 
কিংকর্তব্য মিমুঢ় হইয়া কাল যাপন কবে। যোগপথ ও মায়! পথের ৮ 
 ষ্টাঙ্গ যুক্ত চার মার্গে বিভক্ত, প্রথম ভক্তি মার্গ যম ও নিয়ম, দ্বিতীর যে'গ 
 আর্গ আনন ও প্রাণার়াম, তৃতীয় বিজ্ঞানমার্গ প্রত্যাহার ও ধ্যান। চতুর্থ ভান 
মার্গ ধারণা সমাধি। ভবের হাটের : জুন ”এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পন্থা 
নির্দিষ্ট আপন আপন দোকান খুলিয়। লাভের পরতযা্ায বার্থ ব্য মহা- 
মায়ার অপূর্র্ব কৌশলে, কেহ বা কর্শের দ্বারা কর্খভার্খগন করিতেছে, কেহ 
বা কার্ষোর দ্বার!, কার্ধ্য ভারের গুরুত্ব বৃদ্ধি করিতেছে, কেহ বা বথেষ্ট মূলধন 
আনিয়া! সঙ্গে কুরঙ্গে মাতিয়! শেষে নিঃস্ব হইয়া ক'দিতেছে, কেহ' বাঁ 
হস্তে আসিয়! সাধুস্গ গুণে প্রচ্র ধন সংস্থাপন করিয়া আনন্দে হাসির্ে: 
টা ্রহ্মা্ড ব্যাপী “ভবের হাটের” বিরাট ছবি ধাবণা: করি এ দরিদ্র 
. দ্র ক্ষুদ্র অন্তরে সে স্থান কোথায় ৪ আব্বার বালকের চাদ ধরার মত 
আমি এ কার্ষ্য অগ্রর হয়েছি, ভরসা একমাত্র গুণি ও জ্ঞানিগণের অভয় 
দরজ। সন্জান্ত যহোদরগণ চপল ব্রাঙ্মণের চপলতা মার্জনা করিবেন ; আনি 
গুরু মহায্মাদিগকে নমস্কার করিয়া! কার্থয প্রবৃত্ত হইলাম । 














ভবের-হাট। শু 


সি এ স্ন্দরি কে? 
সা্ধ তিন শত বর্ষ পূর্বে যখন সমগ্র ভারতভূমি রাজপুতদিগের বীরত্ব 
গৌরবে যুগ্ধ ও মৌগলদিগের আততা্লিতায় ক্ুব্, সেই সময় বঙ্গের দর্ষি- 
গাঁঞ্চলে বেতস্পুর নামে জনাকীর্ণ ও শ্যামল শদ্যক্ষেত্পূর্ণ একটি গগ্যগ্রাম 
ছিল। তখন পুত সপিলা জাহ্ুধির প্রাবলপ্রতাপ; আধুনিক লৌহ শৃশ্খল: 
ভার বহনের চিস্তাশূন্য ও সমাঁজে ভাঁটি রিভার বা ময়ল! জল বলে-প্বণিত হল 
1ন$ সাধারণের নিকট ভক্তিময়্ী ও আদরিণী ছিলেন; গরবিনী মনের গরবে 
ফুল ভূষায় ভূষিত হইয়া! সোণার অঞ্চল অঙ্গে ছড়াইয়। চঞ্চল চরণে বেতষ্- 
পুরের তটস্থ শ্রেণী বদ্ধ সোপানাবলীতে ক্রীড়া কৌতুকে মত, কখন বৃদ্ধ 
দিগের শিব পৃঞ্জার আতপ তণড,ল ফুল বিশ্বদল ভাসাইয়্া দিতেছে ১ ,কখন 
প্রোঢ়া দিগের তটস্থ কলসি গর্ভনায়ি করিতেছে কখন ব'পিকা  দিগের 
অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে ; কখন জলমগ্রা যুবতিদিগের স্থুলর মুখ খানি 
দেখিবার জনা অবগ্চঠন. মোচন করিতেছে, কখন বা গণলগ্র-কৃতবাস 
ষুবকবৃন্দের মস্তকে উঠিতেছে, সোপান উপবিষ্ট বুদ্ধ ত্রাঙ্গণদিগের 
কোশ। কুশি কুশাসনের উপর ঝাপাইয়া পড়িতেছে) একটি যুন্বক 
তরঙ্গিনীর বেগাতি সব্য, সহ্য করিতে নাপারিয়। কম্পিত অধর ও 
মহিন্ন স্তব আওড়াইতে ২ অবগাহনে ক্ষান্ত দিয়! তটস্থ দিবাকরের করে 
আশ্রয় গ্রহণান্তর গাত্র মার্জনি দ্বার। আর্দ্র গাত্র ও মস্তক শুপ্ক করিয়া 
গঙ্গে গতি দায়িনি বলিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রনাম করিলেন, পরে স্র্ধ্য প্রণাম করিয়া 
বাটা: অভিমুখে যাত্রী করিবেন, নহস। পশ্চাৎ হইতে একটি বৃদ্ধ বলিলেন 
বলি যোগেশ' বাবুর কি নাত বোয়ের চাদ মুখ খানি মনে পড়েছে নাকি ৪ 
তাইতিন কথায় পুজা আহক সেরে রণমুখে। সেপায়ের মত ছুটেছ”। 
নাম যোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বয়ন সপ্তবিংশ কি.অষ্ট বিংখর মধ্যে, 
উজ্জল গৌরবর্ণ, অঙ্গসৌষ্ঠৰ এক জন এ্ীমান্‌ পুরুষে যতদূর সম্ভবে ; যোগেশ 
বাবুতে সে সমস্তই বর্তমান ছিল দেখিলে বোধ হয় মিতভাপি ও বলিষ্ট মুখ. 
বরণে সরলতার চিন স্পষ্ট যন মাখান রয়েছে, যোগে বাবু পশ্চাৎ্থ ফিরিয়! 
বিনীতভাবে উত্তর করিলেন “ অ.জ্ঞে সে জন্য, নয় ঠান্দিদির জোর তলপ 


- পাড়েচে তাই ছুটতে হচ্ছে” বৃদ্ধ রদনহীন বদন প্রক্ষালন করিয়া অ্হামি। 
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৪ : * ভবের-ছাট | ” 


হাঁসিয়। ব্যঙ্স্থরে কহিলেন “দেখ ভাই পথে যেতে যেন হোঁচোট থেকে! ন! 
মাগির নথ ণাঁড়ার টান ঘইতে পারবে তে। আমি তাঁর ভয়ে গঙ্গাগর্ত সার 
করেছি “যোগেশ বাবু বলিলেন দাদ! মহাশয় সম্ভরণ বিষয়ে যে পারদশিভ| লাভ 
করেছে সেকি কখন তুফানে ভয় পায়” এই কথ বলিয়া তিশি গ্রামস্থ পন্থা! 
অবলম্বন করিলেন নদীতীর পার হুইরাই ভ্রিসীমায় পন্থাটি* বিভক্ত, উত্তর 
দক্ষিণে ছুইটী সরলভাবে ও পূর্বব সীমায় অপরটি কিঞ্চিঃং বক্রগতিতে ধাবিত, 
সধ্যস্থলে একটি প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষ পরম্পরের নীম। নিধর্ধ্যরূণে দণ্ডায়মান, 
উহার তলদেশে কতকগুলিন লোষ্র খণ্ডে মিন্দ্‌র চন্দন মাখান ও ফুল বিশ্ব- 
পত্রে সজ্জিত শীতল! যী প্রভৃতি গ্রাম্য দেব দেবীতে পূর্ণ অবগাহনাস্তর শুচি 
হুইয়া গ্রাম বাসির! উক্ত দেবদেবীদিগকে কেহ বা ফুল, বিব্বপত্র ছার] ৬ক্তি 
সহকারে পৃজা অঙ্চন! ও কামন| করিয়া! কেহ বা গঙ্গোদক্‌ দ্বারা দেবদল 
তুষ্ট করিয়! কেহ কেহ গ্গদ্ধ প্রণাম করিয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিত, 
যোগ্েশ বাবুও সেই পপ্থা নির্দিষ্ট সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন যখন গাক্রোঁথান 
করেন আধ আধ কথায় “ মা বড় খিধে পেয়েছে খাবার দেন1” কিশোরের 
মধুর রব তাহার কর্ণ কৃহরে প্রবিষ্ট হইল, তিনি চকিত নয়নে চাহিয়। দেখিলেন 
বৃক্ষের পশ্চান্ভাগে একট শুষ্ক কণকলতা| অন্ধুমান তিন বৎসরের একটি সুকুমার 
অঙ্কে ধারণ করিয়া দর দর ধারায় বক্ষস্থল প্লাবিত করিতেছে ও বালকটি ' 
কাতরকণ্ঠে বারম্বার আহার প্রার্থনা করিতেছে যুবতিটির বয়ক্রম অল্গ্যন 
পঞ্চবিংশতি বর্ষ, পরিধান এক থানি মলিন বস্ত্র বেশভূঘায় বোধ হুইল বিধবা, 
যৌগেশ বাবু এই হৃদক্নবিদাঁরক চিত্র দেখিয়া! তাহার শ্বভাবসিদ্ধ উদারতাগুণে 
ব্যাকুল হইয়া পুনঃ পুন: জিজ্ঞাসা করিলেন “মা তুমি কে? কি জন্য 
এস্কানে বসে আছ ৪৮ রমণীর কোন উত্তর নাই বরং অবিরাম : 

প্রবল হইয়া বঙ্গস্থল_ হইতে বুক্ষতলস্থ শুফপত্র সকল- ভিজহিতে -লগিক্কর্তেখন 
ষেগেশ বাু শিরুপায় হইগা রমণীর সম্মুখিন হইয়। বনিলেন এবং করযোড়ে 
বিনয় নআ্রবচনে বলিলেন “ম|। আমি তোমার পুত্র আর কেঁদে! না স্থির হও 
_ তোমার চক্ষের জল আমার বক্ষে খেল ষম বিদ্ধ হইতেছে কি হয়েছে স্পষ্ট খুলে 
_ বলদেখি যদ্দি এক্ষুদ্র দেহ হুতে তার কোন প্রতিকার সম্ভবে। রমণী 
কিংকর্তব্য বিষুঢ হইয়া! কথপ্ষিৎ মনবেগ স্ঘরণ করিয়া ভাবিতেছে ইত্যবদরে 
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বালকটা মহামায়ার কি অপূর্ব কৌশলে জানি না সহ মাতৃক্োড় হুইতে 
ঝাপাইয়া যোগেশ বাবুর গল! ধরিয়া আধ আধ কথায় বলিল-“দাদ! বড় 
খিদে পেছ্ছে” তখন যোগেশ: বাখুআর মনভাব গোপন করিতে পারিলেন 
ন। চক্ষে জল দেখা দিল তিনি সন্সেহ ভাবে বাষ্প গদ গদ শ্বরে বলিলেন 
“ভয় কি দাদা ক খাবে চল আমি এখুনি দিতেছি" তখন রমণী ঘোগেশ 
বাবুর অলৌকিক সরল ভাবে বিন্মিত হইয় অতি ক্ষীণস্থরে বলিলেন “মহাশয় 
আহি আশ্রয়হীনা ভিথারিণী এই কথা বলিয়া রমণীর পুনরায় শোকাবেগ 
দেখ! দিল পুনরায় নয়নের জণে বক্ষস্থল ভাদিতে লাগিল ক অবরুদ্ধ হইল 
যুবতি আর কথা কহিতে পারিংলন না তখন যোগেশ বাবু বলিল মা আর 
_ আমি আপনার ব্যথিত অস্থরে বাথা দিতে ইচ্ছা করি পা বলতে মখহস হয় 
না যদ্যপি কোন প্রতিবন্ধক না থাকে কিম্বা বিরুদ্ধ না ভাবেন এ দীনের 
আলমে চলুন দেখি যদি ভবিব্যতে আপনাক ন্থুথি করতে পারি:রমণী বিনা 
বাক্যব্যয়ে দণ্ডারঘান হুইল, যোগেশ বাবু শিশু সম্ভানটাকে ঘনত্ব পূর্বাক বক্ষে 
ধারণ করিয়া “এ রমণী কে”' এই ভাবিতে ভাবিতে বরা যাত্রা 
করিল যুবতি পশ্চাত্বর্তিনী হইল। 





যুখল বন্যাবি। 


মথুরাঁ। এই স্থলটা বঙ্গবাসী মাত্রেরি পরিচিত ১ এক -গমরে যে স্থান 
বন্থুদেব নন্দন শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি ও দর্দদান্ত কংশরাজের রাজধানী ছিল। এক 
সময়ে যাহার পন্ধিখ। গড় ও হৈমময় হর্দ্য শ্রেণীর শোভার সমগ্র জনগণের 
চিতত/্াকষ্ট করিত ও মহাবীরের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইত, অধুনা সেই 
কম্কাল অবশিষ্ট কৃতজ্ঞ বঙ্গবাদীর নিকট ম্মরণার্থ চিন ম্বর্ূপ পুণ্য 

তীর্থে পরিণত। এ বিশ্বরূপ নাট্যশালার বেশকারি, ঝাল! কখন কাহার 
মুখ মণ্ডল নানা বংঙ্গে চাক্চিক্যশালী করিয়া মোহন- বেশ ভূঘায় ভূষিত 
করিতেছে । আবার ক্ষণপত্রে উহার স্থখশয্যা কাঁড়িরা! লইয়া অন্য অভি- 
নেতৃর্‌ মনন্ত্টি বরিতেছে। কখন কাহাকে অভিনয়চ্ছলে হাসাইতেছে $ 
জবার ইচ্ছাক্তমে তাহাকেই কীদাইত্েছে ; কখন জীর্ণ কুটারবানীকে রক 
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সিংহাসনে বসাইতেছে, কখন বা মহারাঙ্গ চক্তবর্তীকে ভিক্ষার ঝুলি স্কন্ধে 
পরাইতেছে; কখন বাঁ দাম্পত্য প্রণয়ের পরাকা্ঠ। দেখাইতেছে।) কখন; বা 
নিরোপমা সর্ধাঙ্গ হুন্দরীর &তি মমতা! শূন্য হয়ে তাহাকে আলুলাফ্িত কেশে 
ভিন্নবেশে হাঃ হতোম্মিন্‌ শব্দে ভীষণ শ্মসানের দিকে ছুটাইতেছে। জগতস্থ 
জীবমান্রেই কালের অভিনয়ের বালক মাত্র, লোক পিতামহ ব্রা বাহাকে যে 
রূপ ভাবে যে যে অঙ্কে অভিনয় করিতে হইবে উহার নিদর্শন পত্র প্রত্যেকের 
ললাট দেশে লিখিয়! দিতেছে । কার্ধ)ক্ষেত্রে কাল তাহাই সম্পাদন করিতেছে, 
অপরের চিরন্খ কালের চণ্ষুশূন সথতগাং, আজীবন কেহ ন্ুখভোগ করিতে 
পার না। সেই জন্য আজ শোভার আধারস্থল মথুরাকে অ।মাদিগকে শ্রীহীন 
দশায় দেখিতে হইল। আমাদিগের আখ্যান্িক। যে সময়ের উক্ত মথুরা বীর 
প্রনবিনী চিতোরের রাণ! বংশের শাসনাধীন ছিল। ঝিলি নারী একটী ক্ষুদ্র 
তরঙ্গিনী হিরার হারের ন্যায় উহার হতশ্রীর কথ: গলদেশের শোভ। সম্পা'- 
দন করিত। নগরবাসী জনগণের পারাপারের সুবিধার জন্য জ্রোতশ্থতীর 
বক্ষে একাট প্রস্তর সেতু ছিল, নদীগর্ভে পতিত হইবার আসঙ্কার সেতুর উভয় 
পার্খে ছুইহস্ত পরিমিত প্রশস্ত প্রস্তরের প্রাচীর 1 সম্ধ্যার প্রাক্কালে মসি- 
জীবি ব্যক্তিগণ স্থ স্ব কর্ধস্থান হইতে কেহ বা! আপন শিশু পুত্রকন্যার কেহ বা 
যুবতি প্রণয়িনীর টাদমুখ খানি চিন্ত1 করিয়! ছুটিতেছে কেহ বা কর্মে শৈথিল্য 
হেতু প্রভুর নিকট অপমান সথচক তিত্রোক্রিগুলি শ্মরণ করিয়া ক্রোধে অভি- 
মানে স্্ান হইয়। চলিয়াছে; কেহ বা স্বল্প বেতন হেতু নংসারের অভাব 
মোচনে অপারক দেই ছুঃথে দুঃখিত হইগ্জা যাইতেছে 1 শন্যজীবি কুষকগণ 
সমস্ত দিন ক্ষেত্রকর্ষণে আকান্ত হইয়1 লাঙ্গল স্কদ্ধে লইয়। জল আশায় আকা- 
শেরদিকে চাহিতে চাহিতে ভবিষ্যৎ ভাবনা ভাবিয়া অবির হইয়। শ্ববীত বৃদ্ধ 
ঘুগল বৃষের লাগল মর্দন করিয়। আপন আপন পর্ণকুটারেরণিকে । 
বন্যার আোতের ন্যায় পাঠশ!লার বালকগন সাক্ষা২ শমন সদৃশ গুরু মহাশয়ের 
কঠিন বেত্র হতে আজিকাঁর মত মুক্তি লাভ করিল. ভাবিয়া আনন্দ রবে 
উঠিয়। পড়িয়। ভূটিয়াছে। বণিকগণ সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া আপন আপন 
বিপণির মঙ্গল কামনার ধুন| গঙ্গাজলের আদ্যশরাদ্ধ করিতেছে যাহার দিবাঁভাগে 
প্রচুর লাভ হইয়াছে সে কোথাও গঙ্গাজল ছিটাইয়াছে কোথাও বা আনন 
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ভূলিরা। গিয়াছে কোথাও ধুনার ধুম দিয়াছে কোথাও ব! দেয় নাই আনন্দে 
আল্লাসে বসি্ন এক হস্তে হুকা ধরিয়! ভাত্রকুটের মধুর রস আস্থাদন করি- 
তেহে অপর হস্তে তর্জনিতে কর কেরাইয়া! লাভের সংখ্যা স্থির করিতেচ্ছে 
যাহার কিছুই বিক্রয় ছয় নাই তাহার আর বারবার ধুনা গঙ্গাজল দিয়া তৃপ্তি 
হইতেছে না, মৃন্তিকার গণেশটি গলিয়া যাইবার উপক্রম, তহবিল বাস্কটির 
একপুরু বারণিশ উঠিন্া গেল, ধুনার ধুমে মহাষ্টমির সন্ধিক্ষণ দেখা দিল। 
পনিস্থ দেবালয়ে ও গৃহস্থদিগের শঙ্খ ঘণ্টার নাদ বণিকদিগের খুনার গন্ধে 
মিশি্া গিয়া এক অপৃব্ব শ্বঁয় ভাবে নগর মাতাইয়া তুলিল। আজি অমা 
তিথি, নিশাসভী, পতিহীনা হইয়া শান বনদনথানি তি।মর বসনে আবৃত 
করিয়া ক্রমে দেখা দিল, এতক্ষণ কুমদিনী শ্বপদ্ধি নিশাদেবিকে ফাকি দিয়া 
পতি সম্ভোগ ইচ্ছায় উ২ফুল্প মুখে আকাশের'দকে চাহিয়াছিল শেষে কুমদ 
বান্ধব দেখা দিল না (দখিয়। নিরাশ পবনবেগে অভিমান ষরোবরে গা 
ঢালিগ়। দিয়। ভাসিস্স! ভাস চলিল, ঝিল্লিগণ তাই দেখিয়া হায় কি হইল 
বলিয়! চিৎকার করিয়া! উঠিল খদ্যোত্দল এত দিন কুমুদনাথের প্রভা। দেখি 
মলিন হুইয়াছিল আজি ভ্ঞাতির ছুর্দশ। দেখিয়া ব্যাঙগচ্ছলে আস্ত দেখা- 
ইবার জন্য সকলে এফুল মনে যেখাহার ক্ষুদ্র দীপালোক আলিয়। সরো- 
বরে চতুদ্দিগে কুমুদিনীকে খুজিতে লাগিল বিরহ বিধুরা কমলিনী কুমদকে 
নিকটে পাইয়া মিষ্ট ভসনাচ্ছলে নীতিশিক্ষ। দিতেছে, তটস্থ একটা শৃগাল 
খদ্যোৎ আলোকে তাই দেখিয়া হাঁয় কি দেখিলাম বলিয়া চিৎকার করিয় 
উঠিল প্রীশব্দে গগণে এক প্রহর নি।শ ঘোষণ! হইল, সেই ঘোর নিশীথ 
সময় দীর্ঘশ্শ্র ও জটাজট মগ্ডিত দুইটি নবীন সন্্যাসী নগর হইতে বহি- 
যান্ত হর্া ধিরে ধিরে পাদচারণ করিতে করিতে নদীবক্ষস্থ সেতুর উপর 
আসিতরটর উহার পান্থ গ্রাচীরোপরি উপবেশন করিল, উভয়ের বয়ক্রম ত্রিংশ 
দ্বাত্রিংশর মধ্যে, প্রথমটির তপ্ত কাঞ্চনের ন্যায় বর্ণ, দীর্ঘাকতি; দ্বিতীয়টি উজ্জল 
শ্যাম বর্ণ খর্ধাকুতি উভয়েরি পরিধান গৈরিক বস্ত্র হস্তে রুদ্রাক্ষের জপ মাঁলা 
প্রথমটি দ্িতীয়টিকে সম্বোধন ধরিয়া বঝিল। 

“আচ্ছা ভাই বিনয়_বলতে পাব ঈশ্বর অর্থ পিশাচ দিগের ক্ষণ 
দ:গুর স্থজন. করেছেন । 


৮. ) ও ভবের-হাট?। ন্ট 


"ভি নবীন: বাবু আঅশজোও আপনার মোহ গেঝোনা! এক্ষণ 
আপনার অন্তর রিপুর অধীন? তাহলে আপনি কি করে পরমানন্দের 
গ্রেমলাভ করবেন ॥: নবীন বাঁবু কিছু অপ্রতিভ: হইয়। ওদাস্য ভাবে 
উত্তর দিলেন ভাইরে যদিও আমি সংসার আশ্রমে আনতি দিয়াছি স্থখভোগ 
ভুলিয়া গিক্াছি কিন্ত কিছুতেই যে পোড়৷ স্থৃতির হাত হতে: মনকে মুক্ত 
করিতে পারিতেছি না তার উপায় কি বলনা 

“তা হলে মার আপনিকি জন্য পবিজ্র গৈরিক বস্ত্রের অপমান করেন 
যখন আজও আপনার চিন্তের চাঞ্চল্য ঘটে তখন আপনি কিছুতেই 
লক্ষ্য সির রাখতে পারিবেন না, আমি পূর্বেই আপন।কে বলেছি আপনি 
যদ্যপি যথার্থ সরপ ভাবের প্রাকৃতিক প্রেমিক হন তাহলে পবিন্র প্রেম অন্থু- 
সন্ধানে আস্বন, এ প্রেম বিধাস্তে পৌর? ভাবুক ভিন্ন তত্বলাভ পায় না| সেই 
জন্য বলচি এক্ষণে আপনার সংসারিক প্রেম শিক্ষার আবশ্যক আর কেন 
বৃথা একট্ট শিকার করেন স্সগ্রে আশনার প্রেম পিপাসার পুর্ণ করুন পরে 
এত্রতে ব্রতী হবেন । 

“বিনয় বাবু ক্ষমা করুন আর আমায় প্রেমিক হতে অন্তরোধ 
করবেন না, ওকথাটীতে আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগে আমি প্রেম শিক্ষা 
করতে আসিনে প্রেমিক হতে চাইনে ; ভাঙ্গ। প্রাণে প্রেম কখন ভাল লাগে? 
এক্ষণে আমাক অনুগ্রহ করে বলে দিন এ পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন স্থান 
আছে যেথায় সরলতা ছড়ান পাপ ছিংনা দ্য লোভ শূন্য সুন্দরী ছায়। 
মাত্র নাই। যর জন্য স্থৃতি আমায় আজে। মন্ত্রণা দেয়। বলুন কোথায় পুণ্য 
ক্ষেত্র আমি তারই অন্বেষণে এ কায়াকে উৎসর্গ করেছি। 

পনবীন বাবু খন আপনার স্থখ ছুংখ সম জ্ঞান হবে যখন আপনি 
অভিমান শূন্য হয়ে আবাহুন বিসর্জন তুল্য বিবেচনা রুরবেন যখন 
প্রক্কৃতি পুরুষে দ্বিধা ভাব থাকবেনা যখন আপানর চক্ষহতে লজ্জা তয়, 
সরে, যাবে, যে দিন আপনি বিষ্ঠা চদ্দনকে এক ভাবে আদর করতে শিক্ষা 
করবেন যে দিন আপনার সন্দেহ বিশ্বাসে ধমনিয়ে যাবে আপনি সেই 
নৃহূর্ভেই জগৎ জুড়ে ভ্রমন করলেও যা পাবেন না বিনাশ্রমে আপনার .ওই 

' দেহরূপ ক্ষুদ্র ব্দ্মাণ্ডেই সেই পবিত্র ক্ষেত্র মানস দর্পণে দেখতে পারেন। 


ভবে্র-হাট | তা? 

দ্ভাই ! ভোষার জানগঞ্ড তিবঙ্ক]ীরে আমার যথেষ্ট শিক্ষা লাত হইয়াছে ; 
আর কিছুদিন ন্ামীয় পরিক্ষা! অবস্থান্ব থাকিতে দাও, দেখি মনকে দমন 
করিতে পারি কি না। ভাল বিনম্ব বাবু; প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হুইল, 
আমরা কমল! দেবীর মন্দিরে আচ্ি । ন্বামীজীকে তোমার কিরূপ বিবেচনা 
যী. ৫ 

“এক জন জ্ঞানি পরমহতস বলিয্ন1 |” : 

“ভাই যে সকল সাধু পুরুষদিগের, এ জগতের সহিত কর্মকাণ্ডের কেন 
সংস্্ব নাই, ষাারা অন্তর্জগতে, পরমাত্মীর সহিত মিলিত হইয়া, পরম আনন্দ 
ভোগ করেন, তাহার'ই হইলেন পরমহংস। এর তো দেখিতে পাই এক্ষণ 
বিলক্ষণ ইন্জিয় লালসা; স্থন্দরী দেখিলেই ভগবতী বলিয়া, পাশে বসাইরা 
পৃজা কর] হয়, স্বপ্বীক শিষ্য পালে দিক্ষা দেওয়া আছে। ধনাঁচ্যের 
আহ্বানে, আগগ্রহ সহকারে তাহার অন্তপুর পনিত্র করিয়া থাকেন; এ সকল 
কি পরমহংসের লক্ষণ ?” 

“নবীন বাবু ছিদ্র অন্বেষণ করিবার কিবা প্রয়োজন আছে? আমর! 
উপদেশ পাইবাবর জন্য মা[সয়াছি তাহা পাইলেই যথেষ্ট হইল । 

প্দাদা অপরিদ্কার গামছায় গা মুছিলে, গ! পরিষ্কার হওয়1 ছরে থাঁক্‌, 
আরো! ময়ল! জড়াইয়! ধ্রিবে | 

পনবিন বাবু! যখন আপনার অন্তরে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, আর 
এ স্থানে থাকা যুক্তিসিদ্ধ হইতেছে না; কল্য প্রত্যুষেই স্থানান্তরে যাত্রা 
করা যাইবেক। এক্ষণে আম্থন ! কিঞিং দেবীর: প্রসাদ গ্রহণ করিয়া! ক্ষুধা! 
দুর করিগে।” 

্ইক্ধূপ কথোপকথনের পর উভয্ধে সেতুর পর পারে আলিয়া, কানন 
অর দিয়া দেবীর মন্দির অভিসুখে যাত্রা করিলেন ; পথিমধ্যে সহসা নবীন 
বাবু শিহরিযা উঠিয! বিনয় বাবুকে আঙ্গুলি দ্বারা পাশ স্থ লতাকৃঞ্জ দেখাইয়! 
কহিল। “বিনয় ওই দেখ আজ আবার সেই ভৈরবীমুর্তি ব্রিশূল হস্তে দেখা 
দিয়াছেন ।” ইত্যবসরে ঠৈভরবী উভয়ের সন্ুধিন হইয়া! বলিল; সাবধান ! 
আর পদমাত্র অগ্রসর হইলে, প্রাণ হরাইবে, শক্রচর সন্নিকট, তোমর! শীঘ্র 
সেতু পার্বস্থ তরী আরোহণে পশ্চিমাঞ্চলে প্রস্থান কর 1৮ ভৈরবী অদৃশ্য 

ঞ ্ 1468 


প্রতি ফন্্মা নগদ মুল্য ১০ আনা । 


মায়াপ্রেসে মুদ্রিত, ৩৫ নং বলরাম দের স্বীটে ্রীমাণিকলাল টট্টোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত 


রগ 24 | ভবের হাট । 
হুইল। উভয়ে কিংকর্ভৰ্য বিমুঢ় ইইয়া/০ণেক চিগ্তার পর উৈরবীর আজ্ঞা! 
পালন রি । ট 


ভৈরবী ] 


মথুরার পশ্চিমাঞ্চল কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতমালা বেষ্টিত,_-উভার 
তলদেশে ঝিরি নদী ক্ষীণস্থরে প্রবাহিত, উক্ত পর্বতমালা সংলগ্র এক খণ্ড 
উপত্যক! ভূমি কতকগুলি গ্রাম ফল পুষ্প বৃঙ্গে সজ্জিত, মধ্যদ্থলে একটি শ্বেত 
প্রস্তর বেদী; এক কথায় ওঁ ভূমিখগুকে একটি স্ুরম্য বিলান কানন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রাতন্্য্ের কিরণ-জাল পতিত হওয়াতে বোধ হয় 
যেন বিলাস কাননটি-কি এক নবভাবে হাস্য করিতেছে । ক্রমে বেল হুদ্ধর 
সহিত একটি স্ুন্বর শ্রীবান পুরুষ উক্ত উদ্যানে দেখা দিল। পরিধান রাঁজ- 
উপযোগী বহুমুল্য চ'ক্চিক্যশীলী পরিচ্ছদ, হস্তে হিরগ্য় বলয়, কণ্ঠে ক্ঠাভরণ 
শোভা পাইতেছিল। উষ্টীন আভায়, পর্বত গ্রদেশে সম উজ্জল করিয়াছিল ; 
কোশে শীনিত অপী | ধিরে ধিরে নতশীরে পাঁদচারণ করিতে করিতে বেদীর 
এক পার্খে আসিরা উপবেশণ করিল। 
কুপ্চিত ললাটদেশে যেন কি ভীষণ চিন্তার লক্ষণ স্পষ্ট গ্রকাঁশ পাইতেছে ; 
যুবক! ক্ষণেক স্থির ভাবে ভুমি নিরীক্ষণ করিয়া, উদ্ধ মুখে একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত সহস। বলিয়া উঠিল ) «গুরুদেব আপনার এই কর্ম? আছ! 
আমি কি এতদিন পরম সাঁধুবোধে চণ্ডালের পুজা করিতে ছিলাম? ১ 
॥. কেন আগার অচল অটল বিশ্বাসে পাঁপ সন্দেহ ঘটাইলেন? কেন আমার 
-:. হ্বদপিগ্ড উৎপাটন: করিলেন হায়! হায়! শেষে কি পবিত্র “কমল! মন্দির”? 
.. বাভীর ধর্ম নষ্টের স্থান হইল। ওঃ আর যে চি্তা*করিতে পারি না। মাগে। 
ষ্ঠ. 'জগদন্থে! জানি না এ ঘোর নারকীর জন্য কি কৌশল জাল বিস্তার করিয়া- 
ছেন। মলা যখন মান গেল, ধর্ণ গেল, তখন এ গোড়া প্রাণে কি এ্রয়োজন 


আছে; লও মা তোমারি অর্পিত দেহ আঞ্জ তোমারি অভয় পার অর্গণ 
করিব” : যুবক উন্মত্তের ন্যার লক্ষ:প্রাদান করিয়া! উঠিল, কোষ হইতে অপি 
গ্রহণ করিল ; আবার পরক্ষণে চিন্তার অপূর্ব মোহিনী শক্তিপ্রভাবে মুখমণ্ডলে 
সম্পূর্ন হিংসা ও ক্রোধের ভাঁব ধারণ করিল। -ললাটদেশে রক্তিম আভা! 
শীরা কলে দেখা দিল, চক্ষু ও নামিকা হইতে 'অনলরাশির আবির্ভাব হইল, 
হস্তস্থিত উলঙ্গ অসি রবি করে উর্ধে নাচিতে লাগিল।. যুঝকের সে অবস্থা 
দেখিলে রোধ হয় যেন সাক্ষাত শমন, সংহার মূর্তি ধারণ করিয়া অবনীতে 
অবতীর্ণ হইক্জাছেন। ক্রোধোশ্যন্ত রুদ্রমুর্তি কখনও ইতস্তত ছুটিতেছে, কখন 
আপন মনে স্থদস্তে বলিতেছে, প্রতিহিংখ। ! প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসাই হইল 
ক্ষত্রিয়ের কুলকর্্ যোগের সনাধি; আমি ধর্মাধর্শ্ব পাপ পুণ্য কিছুই মানিব 
না। অবশ্য কর্তব্য পাপন করিব. কুলকর্্মের মর্যযাদ! রক্ষা! করিব! নরক £ 
নরক! কোথায় তার স্থান। কে কবে দেখিয়াছে! ও বব বেদ পুত্না 
অন্তর্গত শানন বাক্য হিন্ন আর কিছুই নয়। আমি তায় মানি না) খন 
চক্রাকারে অনন্ত কাল ঘৃরিতেছে ) যখন চক্রাকারে আবাহমান কালাবধি 
এ অনন্ত জগতের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, যখন :এ দেহ 
ব্রহ্মা ছাড়া নর; যে জল বায়ু ও অগ্নি দ্বার! এ বিশ্ব ্রন্মা্ডের কার্ধ্য নমর! 
হইতেছে যখন সেই জল বায়ু ওঅগ্নি এ দেহের উপাদান তখন অবশ্যই উভয়ের 
একই গতি একই প্রকৃতি বখন গতির বিরাম নাই ; তখন স্থিতি কেণথাষ, কে 
বলিতে পারে? বখন স্থিতি নাই তখন নরক কোথায় ; কে যন্ত্রণা ভোগ 
করিবে? যে স্থানে দেহির কার্ষে/র দ্বারা কার্ধ্যের স্বার্থ ত্যাগই হইল কর্ম যে 
স্থলে কুঁমনা দ্বারা কামনা শূন্য হওয়াই হইল ধর্ম) যেস্থলে পাপ-পুণ্য কোথায় ? 
সকলি আকাশ কুম্থষ্স ছায়াবাজি মাত্র যদ্রপ ব্রহ্মাণ্ড দেশ ভেদে, কালভেদে, 
ভেদে, প্রতি পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন আকার.ও ভিন্ন ভিন্ন গুণ ধারণ করে। 
তদ্রুপ দেহি ও ষে ভিন্ন ভিন্ন দেহ ধারণ -করিয়। ছিল, .করিয়াছে, ও করিবে 
এর আর বিচিত্র কি! যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি ভবিষ্যৎ আদিয়া ছিল, 
ভবিষ্যৎ: আ'পিক়্াছে ও “ভবিষ্যং আমিবে, ভবিষ্যৎ সর্ধমূলাধার, তখন 
ভবিব্যৎ লক্ষ্য কর। কর্তব্য ! যখন মাতা পুর্রকে লালন করে পরিণাঁমের জন্য, 
পিত। পুত্রকে ভাড়ন। করে পরিথামের জন্য, গুরু শিষ্যকে দিক্ষা দেয় পরিণা- 
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মের জন্য ) : গৃহি গৃহ কর্মে ব্যস্ত পরিশাষের জন্য, যোগী যোগে ন্ত পরি- 

শামের জন্য, জানি জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছে পরিণামের জন্য ; তখন পরিণামই 

সর্ধবাদি সম্মত ভবিষ্যতের বূপাগ্তর শব্ধ মাত্র; তায় আর কি সন্দেহ আছে 

যদ্যপি পরিণাম আছে, তখন আমি ছিলাম বাপরে না থ্রাকিব কেন? স্ুধ 

ছংখ,'বন্ত্রণা, আরাম, জন্ম, মৃত্যু, মনের সংজ্ঞা ভেদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

যখন মৃত্যু মিথ্যা, যন্ত্রণা মিথ্যা, তখন কি জন্য না আমি আমার পরিণাঁম 

দর্শি প্রতি হিংসা বুন্তির চরিতার্থ করিব। কর্মের চরম, ধর্মের চরম, যোগের 

চরম,যাগের চরম, কামনার চরম, জ্ঞানের চরম, জ্ঞানির চরম এক মমাধি 

রূপ শাস্তি । আমি ক্ষত্রিয় আমার চরম শান্তি প্রতি হিংসার প্রতিশোধ 7 

্রন্ধ রক্তপাত --হয় হউক, ক্ষাঁত কি আছে। যখন মৃত্যু নাই, যন্ত্রণা নাই 

তখন কি জন্য ভয়কে অন্তরে স্থান দেবো £ অবশ্য কুলাচার প্রতিপালন 

করিব । প্রতি হিংসা কুলাচার ! দেব দ্বিজ ও অতিথি সৎকার কি আমার 

কুলাচার নয় ১ আমি কি পবিত্র আধ্য বংশে জন্ম গ্রহণ করিনাই ৪ আমার 
কি ক্ষত্রিয় বীর্য্যে জন্ম গ্রহণ হয় নাই ৪ অহে। ! আমি অবস্থাস্তর প্রাণ্ড হয়ে 
কি করিতে উদ্যত হইয়াছি। আর্ধ্য সমাজ যে অবাহ ম'ন কালাবধি স্বার্থ 
শৃন্য নিয়মে বদ্ধ । তবে আমি কিজন্য স্বার্থপর নর পণ্ড হইব? প্রিয়ার 
অবমাননার প্রত্তি শোধ লইবার জন্য কেন অকারণ নর হত্যা করিব। যখন 
কায! প্রাণে বদ্ধ নাই ॥ তখন কি জনা সম্বন্ধ হীন দেহের সম্বন্ধে আত্মীয়তা 

দেখাইতে যাইব, কে আমার আমি বা কাহার, একি মায়ার বিকার । গুরূদেব 

ঘোর নারকিকে ক্ষমা করিবেন আপনি যেথায় থাকুন, যাহা কন আমি 

আপনাকে সেই রূপ আরাধ্য দেবতা! ভিন্ন আর কিছুই ভাবিব না, জগদীশ 
শ্রী এত ভাগ্যের পাপ কল্পনাকে তুযানলে দগ্ধ করুন, ওঃ কিনা । 

কি পরিতাপ। এই বলিন্লা রোরদ্য মান! যুবক গণ্ডেহস্তাপন করিয়া (€বদীর 

উপর উপবেশন করিল। সহপা! দুরবন্তী একটী ভীষণ কোলাহলে, যুবকের 

চৈতন্য উদর হইল |. সন্দিগ্ভ নেত্রে চাহিয়। দেখিলেন, তাহারই অনুচর গণ 

একজন সন্নযাসীকে বন্দি করিয়া আপন আপন ক্ষার্ধ্য দক্ষতার গুন_ কীর্তন 
কগিতে করিতে গিরি প্রদেশ মাতাইয়, আনিতেছে, কেহ বলিতেছে | তুই 
বড় বোকা এমনি করে কাজ করলেই মনিবের মন তৃষ্ট করেছিস আর কি £ 
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ভাগিযস আমি ছিলেম তাই তো ধর! পড়ল, অপর এক ব্যক্তি অমনি বলিয়া 
উঠিল “অরে আমি যাই লৌকা খ্বানা দেখা পেয়ে ছিলেম তাইতো তোর 
সন্ধান পেলি” পরে এক জন দীর্ঘাকৃতি রৃদ্ধ অপেক্ষা কৃত উচ্চন্বরে বলিল 
- আরে সকলকার সব মরদানি জানা আছে; আমি জাই নদীর ধারে যেতে 
বললাম তাইতে1* কার্ধয সিদ্ধি হল। নহলে পেতিস কোথায় & এই প্রকার 
বাক্‌ বিতও করিতে করিতে রক্ষিদল ক্রেমে যুবকের নিকটবর্তি হইল। প্রথম 
সন্তরধরি বীর পুরুষ অগ্রসর হইয়া নত শীরে অভিবাদন করিয়া বলিল 
মহারাজ বহুকষ্টে উহাকে রশ্দি করিয়াছি, কিন্ত দেবীর কোন সন্ধান পাইলাম 
না। মহামায়ার মহত্বগুণে সন্ত্রধারির কথায় স্থির প্রতিজ্ঞ যুবকের প্রতিজ্ঞ! 
ভঙ্গ হইল, পুনরায় ক্রোধাবেগ দেখাদিল। স্থির নেত্র দিপ্ত ভূতাশনের ন্যায় 
ঘূর্ণার মান হইল। বুঞ্িতি ললাটদেশ প্রসন্ত হইল, ঘুবক দ্বণ! র্যপ্তক-স্থরে 
বলিগ “আরে চণ্ডাল কোথায় আমার সাধের প্রতিম। লুকায়ে রেখেছিস: শীত্র 
বল নচেৎ তোর মত দ্দিপাধমের প্রাণ মংহার করিতে কুঠঠিত হইব না” বন্দি 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়৷ দেখিতে দেখিতে বলিল দোহাই মহারাজ রক্ষা করূন। 
রক্ষা করুন। আমি বিদেশি কিছুই জানিনা আপনার অন্চর বর্গ অকারণ 
আমায় পিড়ন করিতেছে । আশ! অনুরূপ উত্তর ন| পাইয়া যুবকের ক্রোধ 
দ্বিগুণ বাড়িল, গম্ভীর ভাবে রলিল, প্রতারক এখনও প্রতারণা ছাড়িলি না 
বুঝিলাম তোর পাপ প্রাণে আর মমতা নাই | বিরবল! শীঘ্র. পাপীর 
পাপ আত্মাকে ইহলোক হইতে অন্তলোকে নিক্ষেপ কর; উহ্বার মুখ দর্শনেও 
পাতকম্পর্শে। প্রধান রক্ষির প্রতি এইরূপ কঠোর আজ্ঞা দিয়৷ যুবক সত্তর পদে 
চণিয়া গেল। রক্ষিদল, হতভাগ্য বন্দির প্রতি বাকু পটুতা ও বুদ্ধি কৌশল 
দেখাইতে কৈহই ক্রাট করিল না, কিন্ত বন্দির একই রায় বাহাল আমি এবিষন্ 
কিছুই)ানি না শেষে অন্ুচর গণ হতাশ হুইয়া৷ গ্রভূর আজ্ঞা পালনে তৎপর 
হইল। রক্ষি শ্রেষ্ঠ বীরবলের শাঁনিত অসিরন্দির বক্ষ কীপাপাইয়! রবি করে 
নাচিতে নাচিতে উদ্ধে উঠিল, কিন্তু বন্দির শীরে পড়িল না। সম্গুখবর্তি এক 
নবীন ভৈরবীর ত্রিশূল ফলকে" সাহসী বীর বলের লক্ষ ভ্রষ্ঠ হইল, ভয়ে অঙ্গ 
অবস, মূখে কথা নাই, ক্রমে বজমুষ্টি শিথিল হইল, হস্ত স্থিত করাল কৃপাণ, 
নর শোনিতের পরি বর্তে ভূতলসাযী হইয়া নিরস বৃক্ষ পত্র তক্ষণে ক্ষুধা শাস্তি 


9৪ ভবের-হাট | 


করিল। অগ্থুসঙ্গিগণ ডগ্লাকুল লেত্রে এই ব্যপার দেখিত্েছিল উহাঁদিগের | 
মধ্যে একজন শাস্ত্ঞ, বুদ্ধি জবি অদ্ধোক্ষুট স্বরে সকলকে: বুঝাইয়! দিল 
সর্বনাশ উপস্থিত | সন্লাসিকে রক্ষা করিবার জন্য ভৈরবী বেশে মা! 
ভগবতির আবির্ভাব হইয়াছে, শীষ্র এস সকলে প্রস্থান করি; প্রাণ বড় ধন 
নচেৎ কাহারও.নিস্তার নাই। : এই কথা সকলেরই ধরব জ্রান্ত হইল অমনি থে 
বে দিকে সুবিধা পাইল রুদ্ধখ্সে পলায়ন করিল। 

ভৈরবী অবসর বুঝিয়। বীরব্গ পরিত্যক্ত অশীর সাহায্যে, বন্দীর বন্ধন 

 রজ্জ, মোচন করিল। জগ্যানী জীবনদানলিনী ভৈরবীকে কৃতত্ঞত। দেখাইয়। 
জিজ্ঞাম। করিল; 

“আপনি কি প্রকারে আমার বিপদের কথা শুনিলেন ৪” 

“কমলা মন্দিরে নানকজীর নিকউ আমি সকল বিষয় জানিতে পারি- 
য়াছি) তোমার বন্ধু কোথায় £” 

ণআমি নিদ্রিতাবস্থায় বন্দি হইয়া! এই স্থানে আসিয়াছি ; তাহার কি 
দশা হইয়াছে কিছুই জানি না1। ভাল, আপনি বলিতে পারেন রাজপররচ্ছদ- 
ধারী স্থন্দর যুবাটি কে £” 

“মাড়োয়ার দেশের রাজ।। কোন নষ্ট ব্যক্তির দ্বারা উহার সহধর্মিনী 
অপহৃত হইয়াছে; তাই তোমায় উহার রক্ষিদল মিছে ভ্রমবশতঃ বন্দি করির1- 
ছিল। কথার কথায় বেলা অধিক হইয়াছে, আমি চলিলাম তুমিও শীঘ্র 
এই অরণ্য পথে প্রস্থান কর / এই বলিয়! ভৈরবী প্রদন্থান করিল। দন্নযাদীও 
নানারূপ চিন্তায় মগ্ন হইয়া অরণ্য অভিমুখে যাত্রা করিল। 


মণিয়া বিবি । 


কাটোয়ার অস্তপাতি চণ্ডীতল! নামে একটি গগুগ্রাম ছিল) প্রবাদ এই, 
বহুকাল পুর্কে সাধু সরদার নামে এক. জন দন্্য, আপনার দশ্থ্য বৃত্তির উন্নতি, 
কামনায়, উক্ত গ্রামের জঙ্গল মধ্যে চণ্ডিকা নামে এক দেবীমুর্তি স্থাপন]... 
করে। এ সময় উক্ত স্থানে সামান্য সংখ্যার ইতর ব্যক্তির বাদ ছিল; উহা". 
দিগের মধ্যে অনেকেই সাধুর দলভুক্ত, পরে কাল মাহাম্ম্যে, যখন সাধুর 
জীবন লীলা সমাপশের সহিত, উহার অনুসঙ্গীগণ গ্র'ম হইতে গ্রামান্তরে.. 
পলায়ন করিল। সেই সময় রাধারমণ ঘোষ নামে জনৈক কান্ত, রাগ! বংশীয় 
কোন ক্ষত্রিয় রাঁঙ্জার অনুগ্রহে উক্ত জমিথও প্রাপ্ত. হইয়া উহার জনিদার 
নামে সম্মানিত হন) সেই সময় হইতেই উক্ত চঙ্ডিকা দেবীর নামে, উক্ত 
স্থানের নাম চণ্ডীতলা হইল। রাধারমণ ঘোষ আপন মহত্ব গুণে, গ্রামের 
. কথঞ্িৎ উন্নতি সাধন করিয়া, ৭৩ বসর বয়ঃক্রম কালে, বিধুভৃষণ নামে একটা 
মাত্র সন্তান রাখিয়া, ইহ সংসার হইতে বিদায় লইলেন। জমীদার বিধুক্ভৃষণ,, 
স্বর্গীয় পিতার সমস্ত সৎগুণগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তার বিশেষ যত্ব ও 
আগ্রহে গ্রামের অবশিষ্ট অভাবগুলি পুরণ হইয়া, গ্রামখানি স্মন্দর শ্রী ধারণ 
করিয়াছিল। বিধুভূষণ ঘোঁ, কুমদাকান্ত ও কমল'কাস্ত নামে ছুইটী সন্তান- 
রাখিয়া কালগ্রাসে পতিত হন। যথা সময়ে মহ1! সমারোহের সহিত উহার 
আ'দ্য কৃত সমীপিত হইল। জ্যেষ্ঠ কমলাকান্ত ঘোষের বয়/ক্রম তখন ৩৫বৎসর?. 
কনিষ্ঠ কুমদাকান্তের ৩২ বৎসর । কমলাকান্ত জীত্রেপ্রিয়, উদীরচেতা, পর 
ছুঃখে কাতর ছিলেন। কুমদীকান্ত কামুক, নীচমন।. স্বার্থপর, পরশ্রী। কাতর) 
উভয় ভ্রাতীর বিপরীত চরিত্র হেতু পিতৃ বিগ্বোগের পর, পৃরজন ও প্রজাগণ: 
স্ধে প্রায় বাক্‌ বিতগু1 হইত কিন্ত কমলাকাস্তের মহৎ, উদ্দেশ্যের 
নিকট, কুমদাকাস্তের কুট বুদ্ধির কোন তর্ক স্থান পাইত নাঁ। অগত্যা 
আপন কুচিন্ত'র কুমদাঁকান্ত আপনি দগ্ধ হইত। 
কমলাকান্ত দীন দরিদ্র্দগের বন্ধু, অনাথাদিগের পিতা মাতা, বং 
ব্যক্তির সেবাদান ছিলেন।. একমাত্র তাহারি, আগ্রহে ও উৎসাহে পৈতৃক 
কীর্তি দেব সেব!, অতিথিশাল!, দাতব্য চিকিৎসালর ও বিদ্যালয়, নিয়মিত 
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ব্ধপে চলিত। সাংসারিক পৃজ। পার্দণ গুলির কিছুরই বাঁতিজ্মম ঘটে নাই 
তাহার গুণবতী পত্বী বিমল! দাপীও, তাহার অপেক্ষা কোন অংশে নন 
ছিলেন না। কমলাকান্ত অল্প বয়সেই মন্গুষ; জীবনে ধাঁ প্রার্থনীয়, সেই বশ 
ও মানের উচ্চ সীঠীর স্থান পাইয়1 ছিলেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এ স্ুখভোগ 
তাহার অদৃষ্টে অতি সন্প দিন ঘটিল। প্রবাদ এই পিতৃ বিগনোগের ছুই বৎসর 
পরে, একটি শিশু সম্ভান রাখিয়। সর্পাধাতে তাহার মৃত্যু হয় । কুটাল কুমদা- 
কান্তের ছুরভিপন্ধি সিদ্ধ হইল, তিনি সর্ধে সর্কা' হইয়া বসিলেন, তার অন্থু- 
সঙ্গি চাটুকারদল, প্রাচীন কাঁধ্যদক্ষ কণ্মমচারিদের স্থান দখল করিল; প্রজাদের 
বাঁকি খাজনার দায়ে লাঙ্গল গোরু নিলামে উঠ্ঠিগ। সদাশন্ন নষ কর্ণাচারিদের 
দৌরাস্েযে স্ত্রী কন্যা লইয়া! উহাদ্দগের সংপাঁর কর! দায় হইল; দেবসেবা 
ইত্যাদি বাঁজে খরচ কমাইবার জন্য এককাঁলিন স্থগিত রহিল। বিভ্তভোগী 
ব্রাহ্মণ ও আন্মীয়গণ, মৃত কমল'কান্তের গুণকীর্তন করিয়া কাদিতে কাদিতে 
যে যাহার উপায় দেখিতে লাগিল । ভ্রাডৃীশোক দানের জনা বাবু দিবানিশি 
স্থ্রাপানে উন্মত্ত, পূরমহিলাগণ সর্তীত্ব রক্ষার ভয়ে কেহ কেহ জ্ঞাতিগণের 
নিকট আশ্রয় লইল, কেহ কেহ বাবুর অতুল ধন লোভে, ক'মুকের পশু বুদ্ধি 
চরিতার্থ করিল। গ্রাবাসি গৃহস্থগণ সকলেই শোকে" দুঃখে অভিমানে 
মৃমান। সাধারণের যাতায়াতের হ্ুবিধার জনয ৬ রাধারমণ ঘোষ কৃত, 
চণ্ডিতল! হইতে কাটোয়া অবধি একটি প্রাচীন প্রপন্ত রাজপথ ছিল। উহার 
অধিকাংশই শস্যক্ষেত্র, অপর অংশগুলি, গ্রামস্থ পুফ্রণী, আত্রকানন, বাশঝাড় 
পর্ণকুটিরে পূর্ণ ছিল। গ্রামের শেষ সীমায় রাস্তার দক্ষিণদিকে তরজায়িত 
প্রাচীর বেষ্টিত একটি প্দূশা বিলাস কানন। উহার পুরদ্ধার স্ত্তে প্রস্তর 
ফলকে খোদিত রহিগ্লাছে “কুমুদকুঞ্জকানন” উহার অভান্তরে প্রবিষ্ট হইয়) 
উভগ্ন পার্শে; কৌঁথাও মগুলাকৃতি, কোথাও ত্রিকোণাকতি, কোথা অর্ধ- 
চন্দ্রারুতি, পুষ্প স্তবক-_পুষ্প স্তবক পার হইয়া; ডিম্বাকৃতি কৃত্রিম হৃদ, কৃত্রিম 
পর্বত বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, পর্ধতের তলদেশের চতুর্দিকে এক 
একটি লতাকুঞ্,._প্রেত্যেক লতাকুঞ্জের মধ্যস্থলেএক একটি বীভৎসরসের প্রস্তর 
প্রতিমূর্তি। লতী! কুঞ্জের পার্খে, রঞ্জিত পত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষশ্রেণী স্থল ও 
জলের নীম! বিভাগ করিতেছে। হ্ৃদের বক্ষদেশে কাষ্ঠ যেত, সেতু পার 


প্রতি ফর্ম নগদ সুল্য ১০ আ'নী । 


মা প্রেসে মুদ্রিত, ৩৫ নং বলরাম দের দ্ীটে গ্রমাণিকলাল ট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
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হইর়াই মনোহর দ্বিতল অস্টালকা! শিলকরের কারুকগর্ষ্ের পরিচয় দিতেছে । 
ধী সর্ধাল সুন্দর অট্টালিকার একট সচ্জিত কক্ষে, এক খানি বহুমু্য গালিচা 
বিভীর্ণ, গালিচাপরি একটি মচ্লন্দের বিছানায় বলিয়া! একট: অষ্টাদশ বর্ধিয়া 
ঘুবতী,কোকিল- কে গগন ভেদ করিয়! “বমুনামে কাল! অশাখি ঠেরি ঠেরি 
গেঁই” এই শব গুলি উচ্চারণ করিয়। গান করিতেছে ॥ হা 

পার্শে একজন হিনুস্থানি তানপুরায় স্থর ছাড়িতেছে ; কিছুক্ষণ পরে 
হিন্ুস্থানি অন্ধ বাঙ্গল1) অন্ধ হিন্দিতে মিশাইয়া, বক্র গ্রীবার মস্তক সঞ্চলন 
করিয়া বলিরা উঠি). “উঃ. হঃ. গর ঠিক না! হবে, যণিয়! বিরি 1. রেখার 
পরদ] কোমল কর, “কামল কর।” যুরতী- গানে ক্ষান্ত দিয়া, চঞ্চর নয়নে 
খঞ্জন নৃত্য দেখাইয়া, বিশ্বাধরে একটু মন- 'মজান মধুর হাপি হাবিয়া ববি 
+ওস্তাদজী এ জুরটা বড় বিউটকল, আমি আর চীৎকার করিতে পারি না; 
আমার মাথ। ধরিনা গেল) এহবে না ভুনি আর একট! -রাত্লাও !” 
ওস্তাদজী সুন্দরীর _হাপি ও চাহনিতে তন্ময় হুইয়! বিকট, হাস্য-যহ বলিল 
আরে বিবি সীহেব-না হনে দে হামিতো ছোড়বো.না। কসরত করে1কসলত 
করো! তবতো গলামে পর্দ1বৈঠ জাগা] হামি লোক যব কসলত.. কিয়! 
থা, কেতো  গিধোঁড়কা! মাকিক চিল্লা, তবতো কুচ কুচ চিজ_ মিল? বিবি 
সাহেব হাসির তরঙ্গে নদী গর্ভস্থ পল্স পুম্পের ন্যায় ভাসিতে ভ1সিতে গোলাপ 
নিন্দিত কপোল দেশ হইতে কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছ সরাইয়। বণিল $_.... 

* আচ্ছ! ওন্তাঁদ-ী তোমার গুরু কে?" পাচ 

গহামারা গুন্ধ মন্ত বড়লোক আছে, ভেটিম্মাকা, ভজ্রনমিশ্রী. রাজ 
বাহাছুর 1” 

“তোমার বাড়ি কোথায়?” 

নার সে বহুত দূর হিয়াসে ৯৪ (ক্রস হুয়_ হিজলিয়11” 

“তোমার বিবাহ হয়েছে ?-প্ররিবার আছে $” | 

এই কথায় ওন্তাদজীর আর আনশের সীমা নাই, চৌথে মুখে নানা প্রকার 
হূর্দের চিত দেখাইয়! শীর সুঞ্চালন করিয়া .হামিতে হাসিতে. বলিল )--*হা! হা 
মুবুকমে হায়ার! তোমাক! মাফিক্‌ একঠো-বড়িয়! খাপন্গরৎ- জর হয়... 

' “লেক রা কিছু হযেছে কি? পিক, ওরকী টির 


ত 





নু 
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: 5৪ ভি হ্যা, ভগবান কা আশীশ. মে ছু বর্ধক! একঠ' বিন ৮ 

“আচ্ছা, তুমি কতদিন সুলুক থেকে এসেছ £” ॥ 

২; এএই চইৎ মাহিনা আনেসে পুরা! ৪ বরস হোঁগ1।৮ 
। -শআরে না না, তোমার গণবাঁর ভুল হয়েছে, তুমি ৪ বৎসর দেশ ছাঁড়া 
হলে; তোমার ছু বংসরের ছেলে হল কোথ! থেকে ?” & 

“নেই নেই হাম পচ. কয়তা হ্যার, পরমেশ্বর কা ইচ্ছ। মে উদ্ি মাফিক্‌ : 
হোতা হ্যায় ।” | 

« তা হলে তৌমার স্ত্রী খুব সতী । তোমাকেও খুব ভাল বাসে, না £ 

এইবার ওন্তাঁদজীর শীরে রজাঁঘাত হইল।: অতি কষ্টে মণ্তকের লপ্বিত 
কেশ কর্ষণ করিতে করিতে কহিল। 

“ই! থোড়া' খোঁড়া ভালা বাদ্তা হ্যায় ।” 

এই কথায় স্থন্দরী যেন শিহরিয়া উঠিয়া কপে*লে একটা অস্ুলি দিয়া 
বলিল। “বল কি ওন্তাদজী, তোমার মত সুন্দর পুরুষ পেয়ে মে একটু আধটু 
ভালবাসে! আঁমর। বদি হতাম এক তিল চক্ষের আড়ীল করতেম ন1।"” 

প্রক্কৃত পক্ষে ওন্তাদজী অতি সুপুরুষ, বয়স অনুমান ৪০ বত্খর হইবে। 
মণিয়। বিবি নানা হাব ভাঁব সহকারে সোহাগ মাখান কথার বলিল । * 

“আচ্ছা ওস্তাদজী তুমি ফুল ভাল বাস।” 

"ফুল সব কৈকো দিল খোস্‌ কর.তা হ্যার, হাম কাহে নেই ভাল বাঁসবো ? 

,“আচ্ছ! তুমি বসো, আমি তোমীয় কতকগুলি ফুল আনিয়া! দিতেছি ।” 

এই বলিয়া! বিলাশিনী গজেন্দ্র গমনে নিতম্ব কাপাইয়া, আগুল্ফ লম্থিত 
কেশদাম নাচাইতে নাচাইতে, নিকটস্থ একটা কাষ্ঠাধার নির্মিত শ্বেত প্রস্তরের 
মেজ হুইতে কতকগুলি গোলাপ পুষ্প আনির! ব্যগচ্ছলে ওস্তাদজীকে*সংজা* 
ইতে লাগিল । ছুইটী অর্ধ প্রস্ফ,টিত পুষ্প ছই কর্ণে দিল, কতকগুলি মন্ত্রকের 
লঙ্বিত কেশমধ্যে গুিয়! দিল, অবশিষ্টগুলি ছিন্ন করিয়া শয্যার চতুঃপার্থ 
ছড়াইয় দিয়! বলিল। 

ণওস্তাদজি! আজ তোমার ফুল শব্যা ! * 

ওন্তাদজী চপল! বালাঁর কার্ধ্য কলাপ ও হাব ভাবে প্রাণ মন হারাইয়া 
কি যে উতর দিবে কিছুই স্থির করিতে না! পারিস! স্বীপশিক্ষা পতন উন্মুখ 
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পতঙ্গের ন্য'র স্থির নেত্রে স্থন্দরীর মুখপানে চাহিয়! রহিল। সহসা কাষ্ঠ- 
সোপানে পাছুকার খট.খট. শব্খে ওস্তাদজীর স্ম্খন্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল; অতি. 
কষ্টে মনকে স্মৃতিপথে ফিরাইয়া আনির! শুনিতে পাইল “গোলাপের প্রলেপ 
দিব এবার আমি সার ভেবেচি।” এই বর্ণগুলিতে ছাড় ছাড় আওয়াজে 
. বাহির হইতে একটি স্থুর উঠিয়াছে ) ক্রমে স্থুরের সহিত একটি মন্ত যুবা 

হেলিতে ছলিতে দ্বারের উভয় কপাটে উভয় হস্ত, দিয়া আসিয়া দড়াইল। 
মণিয়! বিবি ত্র্যন্ত ভাবে গাত্রোথান করিয়া! আগন্কের অভ্যর্থন।র জন্য বলিল 

“একি মহাপাতক যে 1 বকাল বেলাই কোথ| হইতে পেকে এলে ৪” 

“খান মহলে গুজরৎ খোদ মহাশয়ের কাছ থেকে |, 

«তোমার খোদ মহাশয় এখন কোথায় 9৮ 

«খোদ মশাই শ্রীমান বৌবাবুর গোদে তৈল মর্দনং করিশ্যামি। আমার 
বড় নেশ। ধরেছে বাব! এখন একটু জল দাও ।» 

এই কথা বলিয়া! আগন্তক কপাট ছাড়িয়া দিয়। ওস্তাদজীর নিকট চিৎপাঁত 
হইম্মা! পড়িল । ওন্তাদজী সভয়ে সরিয়া। গিয়া বিরুত বদনে বলিল 

“কিয়া বদ বাণ্উ নিক্লাতা হ্যায়, রাম! রাম ! মাখন সাবু ইয়ে ভন্দর 
আদিম কা কাম নেই হ্যায়।”” 

“কি যাছ ভূত দেখে ভয় পেপেছ নাকি $ রাম'রাম কেন বলছ বাবা, 
কালী তারা বল। 

এই স্থানে পাঠকবর্গকে গুণপুরুষ ওরফে মাখনলাল গাঙ্গুলির কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । মাখন গা্ছুলি ৬বিধুভূষণ ঘোষের ঠাকুর বাড়ির 
সেবাইত ব্রাহ্মণের একমাত্র গুণবান্‌ বংশধর | জযীদার বাবুর অনুগ্রহে দেবা- 
লয় সংগথ একখানি সামান্য পণ্ণকুটার সম্বল / সংস'তর পরিবারের. .মধ্যে বৃদ্ধ 
জননী ও বালিক! স্ত্রী। বাল্য সৌন্ধদ্য হেতু মাথন বাবুই হলেন কুমদাকান্ত 
বাবুর সকল কুকার্ষ্যের বিধাতা! পুরুষ, পারিষদ ও সেবাদাস, অধিক লেখা 
বাহুল্য ক্ুমদা বাবুর মণ্তকে হত ঝুলাইরা মাখন বাবুর সংসার নির্বাহ হইত । 
উভয় বন্ধুর অস্তঃশীলা রূপ-প্রক্কুতির একই গতি হেতু উহাদ্দিগের রাজচটক 
বন্ধুত্ব জন্মিয়। ছিল ।  উভগনেই স্বার্থপর, পরওকাতর, ইন্জ্রির দাণ,বিলাসপ্রিয় 
খন বাঁবুর আকুতি প্রক্কৃতি অপেক্ষা কোন বিষয়ে নান ছিল না). 1 





্ দেহা়তনে ভলি বৃক্ষ পরা স্বীকার করে, পেচক্‌ নিন্দিত বাপিকা বিড়া- 
লাক্ষ বিধুমুখে বসস্তরোগ আক্রান্ত হেতু ডায়মন কাটা । বয়ক্রম চিশ বিয়ারি- 
শের মধ্যে মন্থষ্য জীবনে স্বণাজনক কোন কার্ধ্যই মাখন বাবুর অপাধ্য ছিল 
না,তাই-কুমদা বাবু "আদর করিয়! উহার নাম রাখিয় ছিল: মহাপাতক। 
মণিয়াবিৰি অহাপাতকের পিপাসা শান্তি. হেতু সত্বর পদে, একটি প্রস্তর 
গেল'সে করিয়। নৃঙ্গার হইতে বারি আনিয়া দিল; মাখন বাবু আগ্রাহ-সহকারে 
পান করিয়। বলিল আঃ বাচলেম বাবা) তুমি আমার আর জন্মে গর্ভধারিণী 
মা জননী ছিলে, এখন একবার মিহি স্থরের ভাজ দিয়ে দস্যি মদন টাকে 
ভশ্ম করে ফেল, আমি ঘুঁড়ির লট খাওয়ার মত লাট খেতে খেতে শ্বশরীরে স্বর্গে 
যাই। মনিয়া বিবি বলিল ও্তাদজজী থাঁকতে আর্মি কি গাহিতে পাঁরি ! বেস 
বলেচ পোণারাদ! গুরূর্দী একট! মিটে কড়া গোচ তান ছণড়তে! বাবা! 
বনুতাচ্ছ! বাবুজী বলিয়া ওস্তাদ তান পুরীর সর মিলাইয়া আঃ ওঃ 
.. করি হুর ভাজিতে অ'রস্ত করিল। দাঁখন' বাবু বিকট আওয়াজে বিরক্ত 
হইয়| ছেলিতে দ্ুলিতে উঠিক্া ওন্তাদের জঙ্ছিতত চৈতন্য গুচ্ছ দিয়! সবলে 
পাঁকাইতে আন্ত করিল, তদ্দর্শনে মণিয়া বিবি অঞ্চলে যুগ ঢাঁকিরা হালির! 
স্রোতে ভামিতে লাগিল। 
গরিব গায়ক বেচীর! যন্ত্রণায় অগ্থির হইয়। বলিল। 
“একি কবচেন মশা, শুনিয়ে শুনিয়ে জেরা ঠাণ্ডা হোকে বৈঠিয়ে গাম 
'শুনিক্বে | 
“তোমার বাবার শ্রাদ্ধর যোগাড় করচি, আটকুড়ির বেট1! আমার 
কানে তালা ধরিয়ে দিলি ? 
7. "ভালে! বাবু মোশী জট ছোড়কে বৈঠিয়ে হামি একঠে। বড়ি ভুদার 
চিজ শোনাচি (” 
এদেখিস, বেট! ফের যেন সীড়ের মত চেচাস নি 
এই' বলিয়া মাখন বাবু ওস্তাদজীর চৈতন্য ছাড়িয়া দিয়া স্থির ভাবে উহার 
সম্মুখে বণিল;ওস্তাদজি বাবুর মন বৃঝিয়! মিহি আওয়াজে ইঃ ইঃ করিয়া আলাপ- 
চারি করিতে লাগিল 3 বাবুও "বন্ুতাচ্ছা, কে! বাং,দিল খোস ইত্যাদি শবে 
টািটাক্ের্ উৎসাহ দিতে লাগিল; ক্রমে আলাপে মত হইক়্াও্ডাদজি 


॥ রা এজ 
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পুর্ব যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া যেমন আঃ-ওঃ শবে নিখাদের গমক দেখাইতে, 
যাইবেক অমনি পুরুষ দিংহ মাখন কাবু লাফাইয়া উঠিগ্না ফ্যাল্‌ বেটা 
' তানপুরো ফ্যাল, আটকুড়ির ভূত ফের যদি চেঁচাকি এখনি কামড়াবে। 
এই বলিয়া তাহার বিকট আশ্োর' নানাপ্রকার -বিভত্ম ময় ভঙ্গি- ৮০ 
লাগিল, ভয়ে ওন্তাদর্ীর অওুদ্রব কম্পিত ক অতি ক্গীণন্থরে ১ 1 

“বাবু খেপ্প! হোত! হয় কাছে ?” 


“আর নেজ নেড়ে কাঁজকি পাটনেয়ে দামড়1) শেষ চামড়া কখানা খুলে 
নেব, মানে মানে ভিড় ছেড়ে পাতল! হও না বাব” . 


“কেউ হাম গৌ হয়?” 

“মর বেটা নেজ ছেঁড়া! ময়না, কেউ মেউ করবি তে! পিজরেয় পুরবো; 
আবি নিক্লাও নেই তো গর্দানা জুদো! করে দেবো এই বলিগ্না_ মেজ হইতে 
স্ববলে জলের গেলাস লইয়। বাকা মদনমোহন: বেসে 'ত্রিভঙ্গি ভাবে উহার 
সম্ুথে বীর পুরুষ দণ্ডায়মান হইল ওস্তাদজি ভয়ে কীপিতে -কাপিতে রী! 
গিয়। দরোজার নিকট আশ্রর লন বলিল। 

“দেখিয়ে বিবি সাব এ-কিয়! বদি করতা হ্যায় ; হাম. আজ চলিযে 
তোম্‌ বাবুকো। সব বলনা! চাইয়ে।” 

বে আড় বেতাল মাখন বাবু তাল সামলাইতে গিয়! রি ॥ 

“কি চাদধধণাদে হাত বাড়ীও কেন? ওই ওই ওই যে চক্ষের কোনে পগেয়! 
প্রেমের নিশেন উড়চে ; বলিহারি মণিয়া বিবি তোমাকেই একাদশ বৃহত্পতি_ 
গামন্ধ ছেকে ধরেচে দেখতে পাই বাবা ?” 

গমণিয়া বিবি আহত ফণীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিয়! বলিল, দেখ মহাপাতক 
তুই বড় কাড়াবাড়ি করে তুলচিস দেখতে পাই, অপমান করে বির করলে 
ভাল হবে বুঝি ? 

“বুি আর স্থুজি একই কথা ঘিয়েঞ্টুকে ফেললেই অমনি খাট বরফের 
মত জমে যাবে ).কি বিবি সাহেব ডক্ক ধরে ফৌপ করচ যে, নেজে পা৷ পড়েছে 
না কি? দেখ যেন কামড়ে। নু!) তোমার বিষ নাবান. রোজার বাবার নাট 
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মনি! বিবি কোন কথার উত্তর,না য় রর বি 


ছি: 71) ২. উন্রইাট,। 


একট। প্রতীকাঁর করে আপনাকে খপর পাঠালে তবে আপনি আসবেন । 

“তাচ্া বন্দি কি” বলিয়া স্বপদে গরস্থান করিল। 

মাখন বাবু অবদর বুঝিয়! বলিল। 

“বলি মনি ঠাক্রুণ যে চটে চল্লিশ খানা! হলে, সে দিন কার কথা গুলে! 
কি মনে নাই ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা তুই বড় বেড়েচিস, দাড়া ছোটলোক আগে বাবু আসুক 
তার পর তোর শ্রান্ধ করচি।” 

মাখন বাবু অষ্টহাস্য করিয়া বলিল। 

“মনি বিবি বাবু পেলে কোথ। থেকে, এই শর্মা হতেই তে! ; নইলে যে 

ছেঁড়া গড়! পরে, আর হেসেলে বেড় ধরে ধরে হাতে কড়া পড়ে গিয়ে 
ছিল; যাঁ হক এখন তোমার সব স্ুখই হল; কিন্তু অভাগ'র মনের দুঃখ মনেই 
রয়ে গেল।” 

মনিয়া'বিবি মহাপাতকের কথায় ক্রোধে, অভিম'নে এক অপূর্ধ নয়ন 
তৃপ্তিকর মনোহর তম্নাবহ্‌ মুর্তি, ধারণ করিল সে দৃশ্য সামান্য লেখনির 
বর্ণনাতীত; একাধারে বিষাম্বতের প্রক্সবণ ১ দুরন্ত গ্রীষ্মে যিনি বসন্ত অনুভব 
করিয়াছেন, তিনিই এই বিশ্ব প্রলয় কারিণী মুর্তি ধারণা করিতে পারেন। 
মনিয়া বিবি ক্রোধে অধীর! হইয়! দরোয়ান দরোয়ান বির! চীৎকার করিতে 
লাগিল, পরক্ষণেই দড়ব় শব্দে দুর্বল সিং দ্বারদেশে আসিয়া মাসি কিয়! 
' হুকুম বলিয়া নপোর্া বহবের এক ছেলাম করিল মনিয়া! বিবি চন্পককলি 
নিন্দিত অঙ্থুলিগুলি মহাপ*তকের দিকে হেলাইয়া বলিল। 

“আবি ত্রই বদমাঁসকাঁ গল! পাকড়কে কুট্ট্রিক! বার করে দেও?” 

দুর্বল সিং তখন উতয় সন্কটে পড়িল, একদিকে চাকরির খাতিব্ন মাজির 
হুকুম, অপর দিকে দুর্দান্ত মাতালের সহিত দ্বন্দ যুদ্ধে প্রান হানির আশঙ্কা, 
গরিব গোবেটারা ইতি: কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিস হতভন্বের 
ন্যানস ফ্যাল ফ্যাল করিয়া উতয়ের মুখ পানে চীহয়ী রহিল।: মহাপাতক 
এদিকে ক্রোধের চরম সীমায় উপস্থিত হইয়া স্থাস্তে লীফাইয়! উঠিযা হাতের 
আল্মেন গুড়াইতে গুড়াইে বুষভ রবে বলিল। : “আও দেখি কোন পাক 
২/০ ৮ % আঙ্গ দক্ষ যজ্ঞ করবে! তবে ছাড়বো বীর 


ভবের-হাট। . ১. | 

পুরুষ এই বলিয়া ভূপতিত গেলাসটি কুড়াইয়। লইয়া! মনিয়া! বিবির প্রতি লক্ষ্য: 
করিল, মণিয়া বিবি এন্ত ভাবে দৌড়াইয়! হ্ারবানের পশ্চাৎ : ভাগে -আশ্রক্ন 
লইয়া বিষম হুংকাবের সহিত প্রৃণঃ পুনঃ পাকড়ে| পাকৃডো। করিতে লাগিল 
দুর্বল দিং এই দৃশ্য দেখিয়া! ভয়ে বাতাহত কদলি পত্রের মত কীপিতে- 
ছিল সে অবস্থার অসর কেহ উচ্াাকে ধরিলে ভাল হইত স্থতরাং দরোয়ান: 
জীকে খোম কঠলার জবাব দাখিল কৰিতে বাধা হুইতে হুইল, নাকিন্্বরে 
বলি মাঙ্জি হাম পাগড়ানে নেই সেক্ত! ;৬ রূপেয়া তলবক1- আস্তে. কাছে- 
জান দেগা এই কথায় মানমনী মনিয়। বিবি অহত বাখিনীর মহ্‌ গর্জাইয়! 
যদেচ্ছ গালি বর্ষণ করিতে করিতে দ্রুত-পদে কক্ষান্তরে গমন করিয়া স্থবলে, 
দ্বার রুদ্ধ করিল। না 
মহাপতকের যুদ্ধ জন হইল দেখিয়া বিবি সহ কে শাসাইতে শাসাইতে 
বাঁটা অভি মুখে যাত্রা করিল দ্বারবান কিংকর্তব্য বিমূঢ় . হইয়া সেই স্থানে 


বসিয়! রহল। 


ভারত-ভাগ্ডার | 


যখন বীম্পীক্র বানের কিরূপ আকার, কাহারও ধারণা ছিল না। কিন্বা' 
নাম মাত্রও কেহ শুনে নাই, সেই সময় উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে তীর্থ দর্শনের জন্য 
একটি প্রশস্ত সাধারণ রাজপথ ছিল। যাত্রীদিগকে দৈবছূর্তপাক ও দন্থ্য 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবার অনা ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ বিশেষ বত্ব ও প্রচুর অর্থ 
ব্য করিয়া, মধ্যে মধ্যে প্নস্থশ'ল! স্থাপিত করিতেন | : 'ভারত-ভাগার 
উহ্বাদিগের মধ্যে, একটি. ইহা! ৬ কাশীধাম ও গয়াধামের মধ্যস্থলে “ছিল, 
ইহার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলে, সম্মুখেই নাঁনা বর্ণের পুষ্প, বৃক্ষ ও লতা! ৪১ 





পি িরননি। দীবিকাট-দী্বিকার চতুষ্পার্শেই যাত্রীদিগের থাঁকিবার 
নিমিত্ত কষু্ ক্র প্রকোষ্ঠ ৮: প্রাত্যেক প্রকোষ্ঠ মধ্যে ব্যবহার উপযোগী সামান্য 
সামান্য তৈজন পত্র ও-এক একখানি খ্রাঙ্গ; প্রত্যেক খট্টাঙ্গে এক একটি 
সামান্য অথচ পরিফ্চার পরিচ্ছন্ন শষ্য ; প্রকোষ্ঠগুলির পশ্চাৎভাগে রদ্ধনশাল1; 
রদ্ধনশালার পূর্ব পশ্চিম: কোণে ভাগুারী বা অধ্যক্ষের থাকিবার কারণ একটি 
সর্ধাঙ্গ স্থন্দর ঙ্জিত বৃহৎ গৃহ, পুক্ষরণী পার হইফ়াই- নব-ছুরধ্বাদল শোভিত 
মন্রদান ১: ময়দান পার হুইয়াই:বিধাত! পুরুষ দ্বারবানের মহল। এর! অর্থের 
লোভে না পারেন, এরূপ কার্য কিছুই জগতে নাই, শুদ্ধ দেশ কাল ও পাত্র 
€ভদে, সকল সময় স্ব'র্থ সিদ্ধি করিতে পারে না ॥ রাত্রি দশ ঘটিক। অঠীত 
হইয়াছে, যদিও অধ্যক্ষের শীদন অনুষারী ফটক বন্ধ, তত্রীপি দয়ালু পাড়ে 
, ঠাকুর ফটকেন্ু কাটা দরজার সিকট একখানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসানে বসিয়া; যেন কার 
আসার অপেক্ষা, করিতেছে । অদূরে পর্ণশাল। মধ্যে পাড়ে ঠাকুরের সহকারি 
সঙ্গি দল, 'ইয়ে ইয়ে” ইত্যাদি শব্দে রামায়ণ পাঠে নিযুক্ত, পাড়ে ঠাকুরের 
কোন দিকে দিকপাতও মাই, আপন মনে অর্থ চিন্তায় মগ্ন, ক্ষণেক নীরবে 
থাকিয়া! অন্কুলতে কর ফেরাইয়া হিসাব আরম্ত করিল। ইয়ে বর্ষ ভোর 
হামর! সওর। রূপেয়া মিলা, আউর তলভবি তিনকুড়ি সাত রূপেয়! মিলা ও বোন 
সন্্যাসীকা পাস. এক কুড়ি তিন রূপেয়া মিল।, এককাট্রা জোড়নেদে একশোয়! 
চারকুড়ি দশ রূপের়া হোতা হ্যার, আউর আজবি দশ রূপেয়। মিলনে-সে সব 
কাম ছুটি হো! যাগ । আগাড়ি জরুকো! একঠো আচ্ছি দেখকে কষ্ঠি বানায় 
দেগা, উদমে যো লাগে কুচ পরোয়1 নেই হ্যায়, আউর লেড়ক৷ বালাকা 
কুচ কুচ দেনে চাহিয়ে ; আউর ৬যা রহেগা উসমে বরিনভোর খানা, পিনা 
মিঠাই লা, কোরতকুরতি, বহুত হো! যোয়েগ!। পাড়ে ঠাকুর আপন সুংসারকে 
সম্ভুরে আনি সুখের. ছবিগুলি যেন স্পষ্ট দেখিতেছে; সহসা গাড়ীর গড় গড় 
শবে তাহার জুখ-নিদ্রো! ভা্দিয়া-গেল, চকিত নয়নে চাহিয়া দেখিল “কোথা 
আমি”) _পররক্ষণে বহি্থার হইতে, টুং টাং রবে কি একটা শব্দ হইল, পাড়ে 
ঠ'কুবরকাট।..দরে[জ! খুলিয়া, _ মুখ বাড়াইয়, ফটকের আলোর সাহায্যে 
দেখি :একাটি, দীর্ঘাকৃতি উজ্জ্বল কুঞ্চকার পুরুষ 'বেশতুষা্র একজন নত: 
৪ বতদূর -সম্তরবে ।- বয়ক্রম. চত্রিশ পঁ়তান্তিশের, মধ, হস্তে এক 


মায়াপ্রেসে মুদ্রিত, ৩৫ নং বলরাম দের স্ীটে শ্রীমাণিকলাল চট্টোপীধ্যার কর্তৃক গ্রকীশিত। এতি বস্মার নগদ মুল্য ৩৭ পয়সা । 


ভবের হাট । রং ২৫. 


থাছি সদর ঘট্টি। দরোয়ান রক্ষভাবে জিজ্ঞাদা করিল, “কোন হ্যা ৯৮ 
“ঠাফুরজি চিন্তে পাঁরচ না আমি এসেছি!” ঠাকুর জি- স্বর শুনিয়াই 
অমনি ভিল্ে বিড়ালের মত, মৃছু মধুর বুলি ধরিলেন। “বাবু সাব রাত 
বহুত হুয়া, কিন মাফিক তোম্কে। জানে দেগা, বড়ি ডর লাগতা' 
হ্যায়, ও কাম হাম আজ করনে নেই সেকৃতা।” “আরে ঠাকুরজি! তুমি 
মনে করলে কি না! হয়; এক বারটি আমায় ঘরটি দেখিয়ে দাও,-আমি যাব, 
আর গোট। ছুই কথা করে চলে আসবো । এই লও তোমার দশটি টাক! 
লও ।”” এই বলিয়| আগন্ধক টাঁকা, কটি পাড়ে ঠাকুরের সাঁষনে গণিতে 
লাগিল; পাড়ে ঠাকুর দশটি টাকা হাত পাতিয়া৷ লইন্না, শ্ববলে টেকে গুজির! 
অন্নান বদনে বলিল। “বাবু মোশ!! আজ মাপ করবেন হাম্‌ জানে উন 
দেনে সেকৃতী, কাল থোড়া ঘড়ি আগাড়ি আসবেন |” 

আগন্তক উপারন্তর না দেখিরা, আরো! দশটি টাঁকা দিতে স্থিক্লুত টার 
বাঘের মুখে রক্ত দিলে, বাঘ মেমন লৌভে লাফাইয়া উঠে, পাড়ে ঠাকুর 
্বগর্ধে বলিয়া উঠিল, “অরে বাব। রোপেরা বনৃত বহুত দেখ। হয়।. তের! 
আস্তে জনম্‌ ভোরকা৷ রোট নেই ছোড়নে সেক্তা £ যাও যাঁও মা দিক্‌ 
করো। কাল আও!” এই কথা বলিয়া ভিত্তরে সুখ ফিরাইয়! লইল £ 
আগন্তক অবসর পাইয়। ভিতরে মুখ বাড়াইয়! বলিল। “বদি যাঁইতে নাদাও ! 
তবে আমার টাক! ফেরৎ দাও? নইলে আমি এখনি চিৎকার করিব। 
এই কথায় পাড়ে ঠাকুরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল; বেসি চাঁপাচাপি করিলে 
পাছে শীকার কনকাইয়া যায়, এই ভয়ে ঠাকুর জী শাম্যদুর্তি ধরিয়া বলিল। 
“আরে বাবা তেরা আস্তে জান ভোয়ারি হয়, লেকেন নোকুরিক! খাতিসে 
এসা বাতি বোল! হয় । ভালা রূপেয়৷ দেকে সাথমে চলা আও. পিছ! 
যো হয়, সে! হয় দেখেগাঁ? * আগন্তক সাহস পাইয়া অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট 
হইল, পাঁড়ে ঠীকুরকে আরো দশটি টাকা দিল; পরে নিবাঁক্‌ ভাবে উহার 
পশ্চাত্বন্তা হইয়া নানা রূপ কল্পনার ছবি আকিতে আঁকিতে একটি খা 
দ্বার দেশে উপস্থিত হইল। 

পাড়ে ঠাকুর নির্দিষ্ট কক্ষটী দেখাইয়া দিয় বলিল, “ইস্‌ ঘরমে হ্যায় 
ঝট পট বাত চিজ করকে চীলাআও, হাম ফটকমে হণীয়'” হু 


দর 4 ভবের-হাট | 


বহুতাচ্ছ। ঠাকুর জী বলি্া। অভিবাদন করিল ঠাঁকুরী আমোদে আউ 
খানা হইয়া, হেলিতে ছুলিতে নন্দের ছুলালের ন্যায় ফিরিতেছেন, পথিমধ্যে 
সহস! তাহার সঙ্গী দিগের কোলাহলে শান্তি ভঙ্গ হওয়ার, দ্রুতপাদ বিক্ষেপে 
“ফটকের নিকট আনিয়া দেখিল ; একজন দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডা় মান, 
দেখিলেই বৌঁধ হয় উদ্মণ্দ ; যন্তকে জটা জুট জড়িত রুক্ষ কেশ, পরিধানে 
একখানি শত গ্রন্থি যুক যলিন বস্ত্র, কক্ষে কতকগুশি লোস্্ী খও, 
ছিন্ন কাগজ, ও খণ্ড খও জীর্ণ বন্তর পরিপুরিত ত্রকটা প্রকাও পুটুপি। 
গুনপুরুষের' সকলে মিলিয়! তাহাকে প্রহার দিবার উপক্রম করিতেছে 
এবং নবাগত ব্যক্তি আপন মনে লাক বান লিকবান, শন শন ঘোরে ইত্যাদি 
নান! রূপ বিকট চিৎকার করিতেছে । পাড়ে ঠাধুর এই ব্যাপার দেখি 
উহার সহকারী দিগকে বলিল “আরে ভেইয়৷ সব ছোড়দে ছোড়দে বাউরাকো! 
মারনেমে কুছ ফয়দা নেহি । তখন সকলে উহাকে পরিত্যাগ করিয়া বলিল 
ভেইয়! ইয়ে বদমাস চোট! হ্যায় উদকো মারকে নিকাল দেন] চাহিয়ে। 

ভালা হাম নিকাল দেতা হ্যায় পাড়ে ঠ'কুর এই কথ। বলিয়। উন্মাদকে 
জেরা করিতে আরম্ভ করিল। 

“আরে তোম কোন হ্যায়। 

ছুনিয়াকে! মালিক হ্যার। 

এসা হাল কাহে। 

“শন খন ঘোরে শন শন কিরে এই শব্দ শোনতা হ্যায়? | 

«নেই নেই মচ্‌ কহো। 

পচ! সচ ! সচতো| মেরা নাচ হ্যায়, আউর নেই জানত1! 

*মৌতো! দেখ! হ্যায়, তোম এস মাঁকিক চিল্লাতা কাছে । 

ওই রোগেই তো রা! মহাশয়ের হাতিটা মোরে গেল যাহ শুক 
পাথী গড়েছে ধরা ফদে, ভাইতে চাদ কাদে, এই বলিয়া উন্মাদ বিকট হাস্য 
সহ নাচিতে আরম্ভ করিল, পাতে ঠাকুর হন্ত স্থিত লগুড় দেখাইয়া বলিল; 
“ইয়ে কেয়া চিজ দেখা! হ্যায়! আভি খাড়া হোল নেই তে দাঙামে ঠা 
বানারে দেগা |” তেরা নাম কেয়া বোল? 
টিসি প্রতাপ চাদ বাহাছুর” 


ভবের-হাট। | ই 
“স্থা হা তেরা বদনমে উসি মাফিক মালুম দেতা হ্যায়, ভাল তেরা রাজ 
কাহারে !” ূ 
“কি? রাজ, ওঃ! যত গাছতলা, ছাঁচতলা, অমার সাত: মহল 
বাড়ী বুঝলে কিন| ; আমার বড় বেগম পেখম ধরে পালয়েচে তুমি তাকে ধরে' 
দিতে পার ! তাহলে তোমাকে সব ধন দৌলত গুলি দিই, বলিয়া কক্ষস্থ 
পুটুলিটা দেখাইল | 
“তেরা বেগম তো ভাগ গিয়া, তোম হিয়া কাছে আয়া! 
দেখ দিক্‌ মাত. করো শ্রীধুৎ স্বয়ং শীকারে এসেছেন, মেরা লাখ গিধোঁড় 
চাই, তবে অশ্বমেধ যজ্ঞ হবে আজ এই গাঁছ তলায় ছাউনি করেনা, কাল রাণী 
এসে পায়ে ধরলে তবে জাঙ্গ! পিড়িক লাক্‌ বন লিক্‌ বন্‌ এই বলিয় উম্মাদ 
ফটকের পাশ্বস্থ অত্র বৃক্ষ মূলে কক্ষস্থ পুটুলি হইতে খাঁন কএক ছিন্ন কাগজ 
বি্াইল এবং পুটুলি টিকে উপাদান স্বরূপ রাখিয়া গম্ভীর ভাবে শষন করিল। 
 বাতুলের কাঁও দেখিয়। দ্বারবাঁন গন কেহ বা হাস্য করিতে লাগিল, কেহ ব 
প্রহার করিতে উদ্যত হইল, পাঁড়ে ঠাকুর সকলকে বুঝাইয়! কহিল, বাউরা. 
আদমিকো মারনেসে কুচ কাম হোগানেহি। “আজ রাত ভোর উসকো 
রয়নে দেও কাল ফঙ্গরমে নিকাল দেগা।” পাড়ে ঠাকুরের অভিপ্রায়ে কেহ 
কৌন বাঁধ! নাদিয়া যে যাহার কার্ষ্য ব্যাপৃত হইল। উশ্বাদদ মনের সুখে 
নিদ্রা যাইতে লীগিল। এদিকে আগন্তক কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, 
একটি অষ্টাদশ বর্ধিয়! সর্ববাঙ্গ সুন্দরী যুবতী দীপাঁধারের নিকট এক খাঁনি 
সামান্য আসনে বসিদ্না রহিয়াছে । যুবতীর পরিধানে এক খাঁনি গৈরিক 
বস্ত্র নানা চাক চিক্য সালী অঙ্গাভরনের পরিবর্তে, কুদ্রা্ষ মাল! দেহের 
সকল স্থান, অধিকার করিয়াছে । আলুলায়িত রুক্ষ কেশ দাম ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত সীমন্তে সি্দুর চিহ্ন হস্তে একখানি পত্র লইয়া স্ুঙ্দরী একাশ্রমনে 
পাঠ করিতেছে, আগন্তক স্তত্ভিত ভাবে সেই দেব ছুল্পভ নিরুপম রূপ মাধুরী 
অনিমিষ নেত্রে দেখিতে দেখিতে সহসা বলির! উঠিল “মঙ্গল আজ একবার 
চেয়ে দেখ দেখি আমার কেমন দেখাচ্চে”! এই কথীয় যোগীনীর একাগ্রতা 
ভঙ্গ হইল, তিনি চকিত নয়নে” একবার চাহিয়া! দেখিলেন ; পরে অধর প্রান্তে 
একটুকু মৃহ হাসি হাসিয়া হস্তস্থিত পত্র খানি দীপালোকে খিদে 
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দেখিতে দেখিতে পত্র খাঁনি জলির/ উঠিল | আগন্তক উত্তর ন্যায় উহ'র 
হস্ত হইতে জলন্ত পত্রথানি কাড়িয্। লইল, কিন্তু তন ভম্মাবশেষ প্রায় অবশিষ্ট 
'সামান্য..ছুএক ছত্র আগন্তক তাহাই আগ্রহ সহকারে পড়িতে লাগিল, 
উহ্াতে-এই কয়েকটা মাত্র কথ! লেখা ছিল, “ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস-রাখিও 
সুক্ষির পথ শীঘ্ব দেখিতে পাইবে” ) পত্রপার্ঠ অস্তে আগন্ধক্ক যেন কি এক 
বিজাতীয় বস্ত্রনার অগ্টির হইর! বগিল মঙ্গল শীপ্র বল এ কাহীর হস্ত লিপি; 
যোগীনীর মুখে কোন উওর নাই, নীরবে মুখে অঞ্চল দিয়! চঞ্চল ভ্রভঙ্সি সহ 
হাদিতে লাগিল, তদৃষ্টে আগন্তক আহত সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিল, 
দেখ মঙ্গল! বদিও আমি তোমার হাসি মাথ! মুখ খানি দেখিতে আঁঘিয়াছি, 
কিছ্ব এ হাদিসে হাসি নয়, এ হানি নর শোণিত লোলুপ বিষ মাখা ছল” 
নার জাল, এই পত্রই তাহার যথেষ্ট এমান; সাবধান সত্যের অপলাপে চষ্ট। 
পেওন!, তোমার ও সুন্দর শ্রীথানি আমার চক্ষুশূল করিও না| । এই বলিতে 
বলিতে আগন্তকের চক্ষু রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল, মুখেত্র ভাবে বোধ হইতে লাগিল, 
যেন কি ভম্ানক গুরুতর প্রতি ছিংনা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার মানসে বিশ্ব 
সংহারে প্রবৃস্ত; আর কথা বাহির হইলন।; নিরবে কি চিন্ত! করিতে লাগিপ। 
যোগীনী যেন সাক্ষাৎ শান্তি দেবীর সূর্তে ধারণ করিয়। মধুর স্বরে উত্তর 
করিলেন। দেখুন দেহীর দেহ যখন জ্ঞান ও অক্ঞাঁনে জড়িত হইয়! রক্ত মাংস 
ও অস্থি ছার! স্থজিত হয়েছে ১ যার কার্ধ্যই হই মিথ্যায় সত্য জান ও সত্যে 
মিথ্যান্ঞান;. তথন: তাঁর মধ্যে পাপের বোণান, নরকের কুণ্, বিষের খনি, 
ভিন্ন আর কি পাবেন? আপনি জ্ঞানি ব্যক্তি, সকল বিবয় জেনে শুনে কেন 
মিছে এ ছুঃখিনিকে লজ্জ1 দেন ! সত্য হইল নিত্য বস্ত, অনিত্য দেহে তাহার 
আদর কি করে জানবো বনুন। ব 

রমনীর. কথায় বাণ বিদ্ধ কুরঙ্গের ন্যায় আগন্তক উচার পদতলে 
পতিত_-হুইয়। বিনীত -ভাবে. করজোড়ে বলিল, সুন্দরী ! তোমার সরল 
প্রাণে ব্যথা-দিয়ে আমি বড় অন্যায় কর্ম করিরাছি নিজ গুনে ক্ষমা কর 
আর বন্দেহানলে দগ্ধ করিও না” আ'র পর্বতের. অন্ধতম গহ্বরে রাখিও ন। 
উচ- 1 বড়-যাতন!| শীঘ্র পত্রের সত্য বিবরন, বল | নহে প্রান যায় 
্রন্ধ হত্যা হয় | যোগিনী অধোবদনে গদ, গদং স্বরে উত্তর করিল, আপনি 


ভবের-াঁটি। চে 


এভু, আমি সামান্য পদসবিকা, বনফুল বনেই ফুটে বনেই শুকাইগ বাঁ; কিন্ত 
বিস্বদলে জীবের স্বাস্থ্য রক্ষ। করে ও .দেবসেবা হুয়,দেব! যেমণ- অন্ধ, অদ্ধকে 
পথ দেখ'ইতে পণরে না, খঞ্জ, খঞ্জের ভার বহন কৰিতে পাঁরে ন1/ আমার নিকট 
সত্যের আশ] করা সেই রূপ জানিবেন। তখন আগন্তক অভিমানে ক্রোধে 
অনীর হইগ়া লাইগা উঠিল। আরক্ত নয়নে উর্ধ দৃষ্টিকরিয়! আপন মনে কি 
চিন্তা করিতে কাঁরতে স্কট ম্বরে বলিল, ছলনার ছলনার গাতিশোধ দিব? 
দেখিব প্রণণ হইতে প্রিয়তম বন্তকি আছে? পরে হস্তশ্থিত যষ্টির মধ্য হইতে এক 
খানি শাণিত কিরীচ বাহির করিয়া, উহার অগ্রভাগ যুবতীর বক্ষে -বসাইয়া 
দিয়! বলিল; এখনও সময় আছে বল পাপিনী! সত্য বল! কে তোর পাপের ভার 
বৃদ্ধি করিবার জন্য হন্ত প্রসারন করিয়াছে, আর নয় 'এই অন্তর মুখে গ্রাণ 
পরিত্যাগ কর। বক্ষে পানিতঅন্ত্র, সম্পুখে সাক্ষাৎ শমন কিন্কর দণ্ায় মান, 
এ অবস্থার কে স্থির থাকিতে পারে? ক্ষীণপ্রাণা অবলা কোন সামান্যা সমর 
গিপান্থু মহাবীরের অস্থর ও কীপিয়! উঠে, কিন্ত যৌগিনীর অস্তরে বিন্দু মাত্র 
ভয়ের উদ্রেক হওয়া দুরে থাক বরং আরো যেন আনন্দে আনে কি এক - 
অনির্ব$নীয় স্বর্গীয় উজ্জল আভা! প্রকাশ পাইল। সে দুশ্য দেখিলে বোধ হয় 
গাক্ষাৎ সুখমগ্সি শান্তি দেবী যেন হাদ্য মুখে ত্বনিত পাপের বিকট মূর্তির 
পীড়ন সহ্য করিতেছে । জননী যেন ছুর্দান্ত কদাচাবী পুত্রের. পীড়নে শান্ত 
ভাবে শ্সেহ মাথা হাস্য করিতেছে । রমনী ধীরে ধীরে উত্তর করিল, 
আপনি বিনাশ করিবেন কাহাকে ! যখন দেহির দেহ, স্থুগ সুক্ষ লিঙ্গ এই তিন 
অংশে বিভক্ত পরস্পর পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ রহিত। ৃগ্্ম দেহ পরমাত্মা বাঁ 
নিত্য পদার্থ; যাহা ভাবান্তর রহিত, স্থির, অনাদি, চিন্তার অতীত, বিকার শুন্য, 
বাহা অস্ত্রে খণ্ড খণ্ড হয় না, অগ্নিতে পোড়ে নী, বাযূকর্তৃক শোষিত হয়: না, 
জলে রসাক্ত হর না, সকলেই বিদ্যমান, অথচ সর্ধগুন গ্রাহী ইন্দিকের অগোচর 
সে পদার্থ কথন কাহারও হস্ত! বা হত হইতে পারেন ). লিঙ্গ দেহ কামনা! পুর্ণ 
মন ইন্দ্রিরগণের আধারস্থল, ইচ্ছায় এ জড়দেহে জড়িত হুইয়! বুদ্ধি-দ্বারা এ 
দেহকে চালিত করিতেছ্ছ কিন্তু দেহের দ্বার! চালিত হইতেছে ন11. যেমন 
স্বরবর্ণ ব্যতিত ব্যঞন বর্ণের উচ্চারণ হইতে পারে না কিন্ত স্বর বর্ণ স্বয়ং 
উচ্চারিত হয়, সেই প্রকার মন বিজ্ঞান দ্বারা ইন্দ্রিয় গণের গুন, রূপ রস, 
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শব, স্পর্শ, কাম, ক্রোধ, লোভ, োহ মধ, মাৎসর্ধ্য এই সকল গ্রহণ করিতেছে 
কিন্তু ইন্দ্রিয় গন উহ্নার তত্ব ও অনুসন্ধান করিতে পারে না, তাহার প্রধান মন 
যখন জ্ঞান বলে সাম্য ভাৰ অবলম্বন করি! ু্ষ পদার্থ বা পরমাত্বায় লিপ্ত 
হুয় তখন দেহী বাহ্য দৃষ্টি শূন্য হইয়া সমাধি মগ্ন হয়। কিন্ত কৈ) সে 
সময় তো ইন্জ্রিয়গণের ঝাঁধ্যক্ষমত| কিছুই থ।কে না) যোগারূঢ় যোগীগণ 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । কামন! পূর্ণ মনই ইচ্ছ'য় শোর দ্বঃখ আনন্দ, 
বিষাদ, আরাম ক্লেশ অন্থভব করে ইক্দ্িমগণ বেষ্টিত মন ইচ্ছান্ 
কামনা করিতেছে বলিয়া দেহ হইতে দেহাস্তরে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ 
পাইতেছে। অনন্ত ইচ্ছা মনন মন, এক নির্ব্ান মুক্তি ভিন্ন কে তাহাকে ধ্বংস 
করিতে পারে ; জল, বায়ু. অগ্নি বেষ্টিত স্থূল দেহ রক্ত, অন্তি, মেদ মাংস নিশ্মিত 
ভোগ মন্দির ভিন্ন আর কিছুই নয়। উদ্ভিজ্জ পদার্থের গুণ ছারা গঠিত 
ভূতগন তাহা চালনা করে। আধ্যাত্মিক বা দৈহিক ফোড়| জর ইত্যাদি 
পীড়া দ্বারা ; আধি ভৌতিক ভূতগণ কর্তৃক বা মানসিক আত্ম সম্পকীয় বিয়োগ 
. হেতু শোক তাপ দ্বারা) আধি দৈবিক অর্থাৎ দৈবকতৃক আস্ত্ে, অনলে, বা বিষ 
দ্বারা, যখন এই দেহ জীর্ণ হয় ; তখন ভূতগণ মনের সহিত মিলিত হুইপ 
ইহাকে ত্যাগ করিয়া, পুনরায় উ্ভিজ্জের রস প্রভাবে নৃতন দেহ গঠীত করে। 
অতএব ভূতগণ কাহার দ্বারা হত বা কাহার হস্তা হুইতে পারে ন1) 
আপন্নি কাহ!কে বধ করিবেন। এদেহকে ? স্বচ্ছনে করুন। যখন 
আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি এ অনিত্য দেহের কিছুই কৃমত নাই, তখন ইহার 
ংশে আমি পরম আনন্দ অনুভব ভিন্ন, বিন্দুমাত্র বিষাঁদ ভোগ করিব না। 
যোগিনীর শান্ত মুখখানির এক অপূর্ব পবিত্রভাব দেখিয়! উন্মত্ত আগন্ঘকের 
হস্তস্থিত কিরীঠ কাপিতে কীপিতে ভূতল শায়ী হইল, আগন্তক মন্ত্রমুগ্ধ কণীর 
ন্যায় সুন্দরীর পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। অতি কাতর শ্বরে ছাড় ছাড় 
কথায় বলিল, মঙ্গলা। আমার প্রীণের মঙ্গল! বল একবার প্রান খুলে তুমি 
আমার ভিন্ন আর কাহারও হইবে না! আর কাহাকেও কখনও তোম'র 
স্ুুধামাথা! হাঁসির অঃশের ভাগী করিবে না! 
“মহাশয় কেন এ হত ভাগিনীকে অপ্রতিভ করেন। এ কৃষি কীট 
পুরিত রুৎবিৎ দেহের এমন কি সৌনর্ধ্য আছে,যাহা। স্তারার আপনার ন্যায় 
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জ্ঞানী ব্যক্তির চিত্তেব চাঞ্চল্য ঘটাইতে পাঁরে ? 

“মঙ্গল তোমার রূপ মাধূর্ষে্র বর্ণনা করি এ স্তরে মে ক্ষমতা কোথায়]? 
আমি যে বর্ণে, ভাবে, ধ্যানে জ্ঞানে, ধারনায়, কিছুতেই খুঁজে পাই না, তোমার 
কপ যে অব্যন্ক, অচিস্তনীয়, সাধে কি পাগলেরমত মত্ত বেশে তোমার চরণতলে 
লুঠিত ? মজলা বহু জন্মজন্মান্তরে কঠোর তপস্যা করিলে তবে তোমার 
ন্যাম রমণী রত্ব লাভ হয়। কি জানি কি এক অভাবনীয় চিন্তায় যোগিলীর 
বিশাল স্থির নয়ন যুগল হইতে দর দর ধারায় বারি বিন্দু পতিত হইয়া 
বক্ষস্থল ললাবিত করিতে লাগিল, যেন কাতর চকোরের পিপাসা পুর্ণ হেভু 
চাদের সুধা উছ্লিয়া উঠিল ১ গল লন্ ক্ুতবামে কাতর স্বরে যোগিন্ী বলিল, 
মহাশয় ক্ষম! করুন, ক্ষান্ত হউন, আর আমায় ও সকল কথা বলিয়। 
অকারন কষ্ট দিবেন না, আপনিও কষ্ট পাবেন লা! আপনাকে করযোড়ে 
মিনতি করি কেন আমায় ফ্রর বিশ্বাসে পাপ সন্দেহ ঘটাইতে বৃথা শ্রম 
্বীকারে আপনি লক্ষ ভ্রষ্ট হন। আমি স্বহাঁয় হীন অবলা, ক্ষীন, প্রাণে 
ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছে, আমি তাই লক্ষ্য করিয়া আনন্দে উদ্মাদিনী 
আশায় বুক বেধে একট ময় দেহ ভাব বহন করিতেছি আপনার পদে ধরি 
আমার সে আলোকটা মোহ ঝটিকাঘাতে নির্বানের চেষ্ঠা করিবেন না। 
করিবেন না ! পাপিনী অকুলে পড়িয্না আকুল প্রাথে এক মাত্র সেই আলোক 
প্রভাবে কুল পানে চেয়ে আছে। যোগিনীর তদকালিন অবস্থা দেখিয়া 
হাজ্জ এ কি দেখিলাম বলিয়া! মত্ত আগন্তক মন্তবেশে লাফাইয়া উঠিল; যেন 
প্রাণ হারাইয়, মন হারাইয়া, আপন মনে বলতে লাগিল। 

«কে বলে একাধারে .বরিষার বসস্ত উদয় হয় না; আঙ্গ সে এ সোভ! 
দেখে যাঁকৃ, তার নয়ন ধারণ সার্থক হইবে, যদি কেউ কোথাও লেখক থাক 
ভাবুক থাক, প্রেমিক থাক, শীঘ্র এন! একটিবার ভাবে পার, বর্ণে পার, 
ইঙ্গিতে পার, এ রূপের স্বরূপ বর্ণনা করিয়া এ হতভাগ্যের তাপিত প্রাণ 
শিতল কর; আমি তোমার পারিএমিকের পরিবর্তে এ প্রাণ বিনিমন্ 
করিতে বাধ্য আছি। মঙ্গলা | আমার প্রাণের মঙ্গণা ! আজ একি অপরূপ দেখা- 
ইলে, তোমার সে মন মজান মু নধুর হাসি অপেক্ষা চক্ষের জল যে আমায় 
জার! পাগল করে তুললে । উঃ প্রাণ যাক. বড় যাতন! রক্ষা কর *বলিয়! 
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পুরা ভূতলসায়ি হইল। সিট 

২ যোগিনী-ক্ষণেক উর্দে স্থির দৃষ্টি করিয়া! একটি হৃদ-বিদা'রক দীর্ঘনিশ্বাসের 
টি বলল? ॥ 

দেব! আপনি অনিক্‌ জড়পিপ্ডের মাধুর্ষ্যে মোহিত হইস্কী এ কি 
করিতেছেন এ সকল কি অসংলগ্ন সলিতেছেন ! আপনি কে? আপন'র কাঁধ্য 
কি? একবার প্রক্কতিষ্থ হুইয়! ভাবিয়া দেখুন দেখি, আমি আপনারি ক্লপাঁর 
সামান্য শিক্ষা লাঁভ করিয়া লক্ষ স্থির রাখিয়াছি ; আপনি অনন্ত জ্ঞানের আধার 
হইয়া কি জন্য পুনঃ পুনঃ লক্ষ্যচ্যত হইতেছেন। একবার একুষ্নিৎ জড় 
চিন্তা পরিত্যাগ“করিয়া, সেই নিত্য অনন্তরূপর'শির ধ্যানে মগ্ন হউন, তাহা 
হইলে স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন, আপনি আপনার কি বর্ধনাসে উদাত হইয়!- 
ছেন 1 মহাশয় বার অনুমাত্র জ্যোতিপ্রভাবে; প্রভাকর জ্যোতির্্ম বলিয়া! 
পরিচয় দিতেছে । ধার কণামাত্র রূপ-প্রভায়, শরতের চক্দ্রম! অনন্ত নিল গগনে 
জগজীবের মন হরণ করিতেছে। ধার বিন্দুমাত্র আদ্যের মধুর হাস্য পাইয়া, 
- কীনন কুম্ম সকল বিমল হাপিতে প্রাণি মাত্রেরি প্রাণ মাতাইতেছে। ষীর- 
সামান্য স্সেহ পাইছা, জননি পুত্রের চাদ মুখ খানি দেখিবার জন্য আত্মস্থারা ; 
1. খর অনন্ত রূপ ছটা! সাগর স্বাদরে বক্ষে ধারণ করিন|, লহরে লহরে ছড়ারে 
_ ব্লাধিক্বাঞ্ছে ; যে রূপের তুলনা নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, আপনি ঘদ্যশি সেই 
রূপের প্রতি এই প্রকার আশক্ত হইতেন / তাহা হইলে এতক্ষণে আপনার 
মুক্তির পথ পরিদ্কার হইত, অতএব আর কেন পাঁপিনীর পাপের বোঝা বুদ্ধি 
করিতে বৃথ! প্রয়ান পান । 

মঙ্কলা! আমি যে তোমারি জন্য সর্ধত্যাগী, তোমারি নিধুঙ্থুধ খানি 
এখন যে আমার একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান ও ধারণা | আমি যে তোয়া ভিন্ন 
শয়নে হ্ছপনে এ ত্রিভৃবনে আর. কিছুই দেখিতে পাই না; দাও | দাও | 
একটি বার তোমার পবিত্র আলিঙ্গন দিয়ে এ অভাগ|র অন্তর শীতল কর 7” 
আগন্তক বামনের চাদ ধরিবংর মত কি যেন এক কাননিক আনন্দে অধির 
হইয়া) সহস! লাফাইয্র! উঠি, উভগ্ন বাহু গ্রসারন করিয়া! ফোগিনীকে 
ধরিতে অগ্রসর হইবে 7 কে যেন পশ্চাৎ হইতে উহার কেশাকর্শন করিল 
আগন্তক এতক্ষণ যে মহিনী-মুরতি মানস পটে দেখিতে ছিল; তাহার পরিবর্ডে 


মারাপ্রেসে মুদ্রিত, ৩৫ নং বলরাম দের ই্ীটে শ্রীমাণিকল'ল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি ফ্্ার নগদ অয ২১০ পয়সা । 


নপক চে & ৬ 
্ ০... -হাট। ৩৩ 
সেই স্থানে এক বিকটাকার ভয়াবহ আকুতি দেখিতে পাইল ॥-অমনি যেন ভয়ে ১ 
আগন্থকের সর্ববশরীর স্থখাইয়! গেল, সুখে কণা নাই, চক্ষু দৃষ্টী-শূন্য, মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল, ক্রমে সংহগাহীন হইফ্জ৷ ধরাশীক্ধি_ হইল |: বহুক্ষন পরে।- 
যখন জ্ঞানোদয় হইল, কতকগুলি অপরিচিত পুরূষের হস্তস্থিত আলোকের 
সাহায্যে দেখিল; আর নে কক্ষ নাই, সে মনমোহিনী নাই, এক প্রান্তরে 
বৃহৎ বক্ষতলে" বন্ধন দশান শারিত! তখন আগন্তক চিন্তায় যন্ত্রনা অধির. 
হুইয়|, মনে মনে ন। ন। প্রকার তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিল; আমি কি যাগ্রত! 
না নিদ্রিত! 'আমিকি সেই গৃহে! ন! প্রান্তরে ! কিছুই যে স্থির করিতে 
পারিতেছি না) যদি যাগ্রত, তাহলে সে গৃহ কোথায়? মঙ্গল! কোথায়? আর. 
যদ্দি নিদ্রিত, তাহলে এর! কে ৪ কি জন্য আমান্ন যন্ত্রনা দিতেছে? তবে কি 
আমি নরকে! পাঁপির পরিনাম অবস্থায় আ'পিয়়াছি ১ তাই বুঝি ব্রি 
হইতে এত ছূর্ণন্ধ আিতেছে ; আযাঃ আমি নরকে! 
বমদূতগণ আমায় রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমি সতীর সতীত্ত নাশ করিনাই 
তারে স্পর্শ করিতেও সাহদ হয় নাই; শুদ্ধমনে মনে নংকল্প করে ছিলেষ 
উঃ! তারি এত কঠোর শাস্তি ৪ দূতগণ আমি তোমাদের সকাতরে বিনয় করি 
হয় আমায় তুষানলে ভশ্মিভুত কর, নয় মুক্তি দাও, আর যাতন! সহ হয় ন|.। 
আগন্তকের প্রলাপ উক্তি গুনির৷ অপরিচিত পুরূষ গণের মধ্যে এক জন 
অপেক্ষা কৃত বিশিষ্ট পরিচ্ছদ ধারি অগ্রসর হইয়া বলিল। “আপনি কাহার 
সতীত্ত নাশে প্রয়াদ পাইয়াছিলেন ; সে সতী কোথায় ? আপনি কি প্রকারে, 
কোঁথ| হইতে, কি আসায় এস্থানে আগিলেন?” “দোহাই যমরাজ ! আমি 
ইচ্ছাপুর্বক আমি নাই, আপন দূতগণ আমায় বন্দি করে লয়ে এসেছে, 
আপনি সুদ্দ বিচার করিবেন উ: বড় ছূর্গন্ধ ! মলেম ! যাতনায় প্রাণ যার !” 
“আপনি চিন্তা পরিত্যাগ করুন এ বমপুরী নয়, আপনি নরক কুণ্ডে নাই, 
আমি বমরাজ নই ।” 
“প্রভূ এ গাঁপিকে ছলনা করিবেন ন!, আপনি কে শীঘ্র ত্য বলুন, আমার 
বড় আতঙ্গ উপস্থিত হয়েছে 
“আপনার কোন ভয় নাই। আমি ভারত ভাগারের অধ্যক্ষ, আপনার 
মত একজন সামান্য মানব ভিন্ন আর কিছুই নর, এটি একটী অতিথিশীলা।” 


৫ 


৩ ভবের-হাট । 


প্রেতপুরী নয, আপনার অন্থমানে ভ্রম হয়েছে; এ স্থানটি আগন্তক, অতিথি 


রি: 
চু ্ 


লা জনক ক্র: 


ও ভয়ার্ত পথিকদ্দিগের জীবন: রক্ষার জন্য প্রতিষ্টিত হয়েছে, যাতন! দিয়া 
প্রাণহানী করিবার উদ্দেশ্যে নগ্ন যানিবেন 1” 

অধ্যক্ষের কথার কথফি২ তরনা পাইয়। আগন্থক বলিল_ 

“ভাল আমি ঘদি সেই ভারত্ত-ভাগারে আছি আমার সে.গৃহ কি হইল, 
আর কি জন্যই বা আমায় বন্ধন অবস্থায় এ স্থানে এনেছেন ।” 

“আমি কিম্বা আমার অন্থসঙ্গিগণ কর্তৃক আপনার এ দশা হইয়াছে ভ্রমেও 
ভাঁবিবেন না। ভাল আপনি বলিলেন গৃহে ছিলান, সেটি কোন গৃহ মহা- 
শয়ের কিছু শরণ আছে ?” 

“আজ্ঞে আমার দিব্য মনে আছে; মহাশয় ! অনুগ্রহ করিয়া! আপনার 
অসুচরগণকে অগ্রে আমার বন্ধন মোচন করিতে আদেশ করুন, উহার 
যাতনায় বাক্রেধ হইবার উপক্রম হইতেছে আঁমি আর কথা কহিতে 
পারিতেছি না ।” 

অধ্যক্ষ অপ্রতিভ হইয়। শশব্যন্তে অতি বিনয় ও নত বচনে বলিল ; মহাশয় 
কথায় কথায় বিলম্ব হওয়াতে আমাদের অপরাধ মার্জনা করিবেন । অধ্যক্ষ 
মহা ছঃখিতভাবে অপর!পর কর্গরিদিগকে সত্বর উহার বন্ধন হইতে মুক্তি 
করিতে আদেশ দিলেন; তাহারা তৎপর তাহার আজ্ঞা পালন করিল। 
কঠিন রোগ উন্মুক্ত রোগীর ন্যায়, আগন্তক যেন নব জীবন পাইয়া আনন্দে 
উঠ্রিরা বসিল ; অধ্যক্ষের প্রতি ন'না প্রকার কৃতজ্ঞতা দেখাইনা৷ ধন্য বাঁদ দিয়া 
বলিল, মহাশয়ের কুপাতেই আজ আমি জীবন লাভ করলেম এক্ষনে অনুগ্রহ 
করিয়! আমায় সেই ঘরটিতে লইয়৷ চলুন, এস্থলে আমার বড় কষ্ট বোধ 
হইতেছে। 

_একোন ঘরে লইয়া যাইব ৮ 

“যে ঘরে মঙ্গল। আছে ।৮ 

_মঙ্গলার নাম শুনিয়া অধ্যক্ষ ক্ষনেক কি চিন্ত! রা বলিল “মহা'শক্ন 
মঙ্গল! ভ্রিলে।ক কি পুকষ ?” * 

. এআপ্ডে স্ত্রীলোক 1” 
৭ একে অনা বিমলা। কিছা কমলা নাগি কোন হিলোকিত আতাদের 


£ '  ভবের-হাট। ঘা... 
এ জতিথ শালায় নাই) তবে একটা যোগিনী আজ কএক দিবস ্্ 
এস্থলে আছেন ।” ; 
“আভ্ে সেই যোগিনী ! বোগিনী ! আমার বলিবার ভূল- হইয়াছিল ।” 
“আপনি তার গৃহে এত রাত্রে রি করিতে গিয়াছিলেন-? 
“আজ্ঞে বেসি রাত্রে নয়, সন্ধ্যাবেল1) নান! বৈকাল বেল|।” 
আগন্থকের অসংলগ্র কথায় অধ্যক্ষের মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হওয়া 
সোৎস্থকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“আপনার সহিত তাঁর কোন সম্বন্ধ আছে না কি ৪ 
গসন্বন্ধ কিছু কিছু আছে বৈকি; নান! কিছুই ন!ই তবে এক খ্রমের 
লোক রাত্রে দেখ! শুনা করতে এসেছিলেম।” 
“ভাল আপনি এই ডাকাতির বিষয় কিছু যাঁনেন ?” 
“ডাকাতি, কোথাপ্ন ! কোথায় 1” 
“কেন এই স্থার্নে যে ক্ষণ পুর্বে হইয়াছিল ।” 
«কৈ আমার কিছুই স্মরণ হয় না - 
“আপনি তখন কোথায় ছিলেন?” 
“তাও যানি না)” 
“বিলক্ষন এই আপনি বলিলেন বৈকাল হইতে যোগিনীর গৃহে ছিলেম ) 
আবার বলচেন ঙাকাতির সম্বন্ধে কিছুই জানিনা।”* 
কি জানেন বৈকা'ল হইতে মঙ্গলা, নানা যোগিনীর ঘরে ছিলাম সত্য.) 
তার সঙ্গে কথ। কইতে কইতে, কেমন একট! বিকটাকার মুর্তি দেখে ভয়ে 
আমি ঘুমায়ে পড়ি ) পরে যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখলেম আপন! দিগের 
সম্মুখে বন্ধন দশায় এই স্থানে পতিত আছি, সেই জন্য বল ছিলেম আমি 
ওবিবয় কিছুই জানিন1) মহাশয় গো ! আমার কথা সত্য কি মিথ্যা এ 
দেখুন আবার যেই বিকট মুর্ভিটা। অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে। দেখুন দেখুন 
উই এলে ! আমা ধরলে রক্ষ। করুন ! রক্ষ। করুন ! এ কথা বলিয়া কম্পিত 
কলেবরে অব্যক্ষের নিকট ক্ছ্ুতপদে যাইতে যাইতে মুচ্ছিতাবন্থার ধর! শাযী 
হইল। অধ্যক্ষ অতি সতর্কত! ভাবে উহাকে অঙ্কে ধারণ করিয়া সকল বা 
চাঁরিকে বলিগেন দেখ, দেখ ; নকলে মিলিয়া বেশ তর তন্ন করিয়া বৃক্ষের 


৬৯. ২ 
টু ভবের-হাট । 


২. পশ্চাৎ ভাগ খুঁজিয়া। দেখ) নিশ্চয় কোন বেট! ডাকাত লুকাইত আছেই 
আছে। ৪ | 
অধ্যক্ষ্যের আদেশ মত সকলেই যে যাহার: হস্তপ্থিত দীপাধার লইয়া! 
বিশেষ যদ্বের সহিত চতুর্দিক অনুসন্ধান করিল, কিন্তু জন মানবের টিইমাত্র 
পাওয়া গেল না; অগত্যা সকলেই বিফল মনোরথ হইয়া পুনুরায় অধ্যক্ষের 
নিকট ফিরিয়া আগিল ; অধ্যক্ষ্য সোৎস্ুকে জিজ্ঞান! করিল। 

“কেমন কোথাও কাহার দন্ধান পাইলে £ 

প্রধান কর্শ্চারী অগ্রদর হইয়া! অভিবাদন করিয়। বলিল-_ 

“আঁভ্ঞা না কোন স্থানেই কাহাকে দেখিতে পাইলাম না; তবে আমার 
বিবেচনা হয়, ওই যে অদূরে শাখা পর্পবহীন শুদ্ধ বৃক্ষটা রহিয়াছে, হটাৎ 
দেখিলে মনুষ্য বলিয়া! ভ্রম হয়; আগন্তক ওইটাকে দেখিয়া! ভয়ে অভিভূত 
হইয়! গিয়াছে ।” 

“অসম্ভব কি আছে হইতে পাঁরে ! কিন্তু আমার জীবনে এরূপ আশ্পর্ধ্য 

“ রহস্য জনক দক্থ্যবৃত্তি, কখন দেখি নাই কিম্বা শুনি নাঁই। দ্রব্য সামগ্রী 
যে, যে স্থানে ছিল, সমভাবে রহিয়াছে; এমন কি দামান্য তৃণ গাছটার অবধি 
অনিষ্ট করে নাই ; কেবল মীত্র যৌগিনীর কোন উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে 
না। আ'র এব্যক্তি বন্ধন অবস্থায় শায়িত ছিল, নিশ্চয় ইহার মধ্যে কোন 
গুতত্ব আছে; ভ.ল ফটকের পার্ে বৃক্গতলে যে উন্মাদ আশ্রয় লইয়াছিল 
তাহার কোন সন্ধান পাইলে ? 

“আজ্ঞ। সে ব্যক্তি যে কৌথায় গেল, সে সম্বন্ধে কেহই সঠিক উত্তর দিতে 
পারিতেছে ন। |” 

“আমি ঠিক অন্মীন করিয়াছি, নিশ্চয় সে ব্যক্তি দস্যদিগের ছদ্মবেশি 
-স্প্ুচর ভিন্ন আর কিছুই নয় । যাই হক আ'রচিস্তার আবশ্যক নাই, সময়ে এ 


». রহস্য প্রকাশ পাইকে; এক্ষণে সকলে এই মুচ্ছাগত রোগীকে আযার কক্ষে 
, লইয়া! চল,-ওর্‌ চিকীৎসা' করা একান্ত আবশ্যক |; রাত্রি অধিক হইয়াছে 


আর এন্থ'নে থাকা যুক্ষিসিদ্ধ নয়, এই বলিয়। অধ্যুগ্গা অগ্রবর হইল, কর্মচারি- 
গণ অতি সন্তপণে আগন্বককে ধরাধরি করিয়। লইয়া উহার পশ্চাত্বন্তাঁ 
'হুইল। 


নে যারে ৷ চু লন বক্চলা 


্ & উরি ্‌ ও মূ. 
/ | 
ৰা ॥ | 


“মহা শ্শীন ।” 


মহা! শ্শীন-_স্মশান শব্দটি আর্ধয জাতির আবাল বুদ্ধ যুব মাত্রেরি শোঁক 
উদ্দীপক, অস্থিভেদী, ভয়াবহ । কেহ: শোকে উন্মাদ হইয়া, কেহ ক্রোধে 
কর্তব্য জ্ঞানশৃন্য,হইয়', কেহ অন্ধুতাপে দগ্ধ হইয়া) কেহ অভাব হেতু অধৈর্য 
হইয়া ইহাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখেন । এমন কি লজ্জ। ভয়ে নিকটে যাইতেও 
কুঠিত হন 7 জননী আত্মনীদে হৃদয় বিদীর্ণ কগিতেছেন, “ মা? গো | এই 
স্থানেই আমার সোনার চাদকে জনমের মত হারায়েছি, আর সে আমায় মা 
ঝলে ডাকৃ'বে না॥ উপযুক্ত পুত্র মাতৃহা'র| হইয়া, ছর্দম শোকোচ্ছাসে বলি- 
তেছে, ধিনি আমান ক্ষুধায় কাতর দেখিলে ভিন্ষ! করিতেও লঙ্জ বোধ করেন 
নিঃ যিনি আমার সামান্য অস্থথে মরণ অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেন, যিনি 
আমি হাদিলে সংসারের যাতন1 ভূ'লে যে'তেন, কাদিলে ধরা অন্ধকার দেখি- 
তেন, আমার সেবার জন্য যিনি দেহ ধারণ করে ছিলেন, ধার তপ, যপ, 
খ্যান, ধারণা ব্রহ, উপবান, এক আমারি মঙ্গল কামনার জন্য করিতেন। 
আমি এই স্থানেই আমার সেই স্নেহময়ী মা জননীকে হারিয়ে, অভাগার মত 
ছুরস্ত বংঘার চক্রে পড়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্চি। সুখ শান্তি গোর! ন্মেহের 
আদ্বাদ একেবারে ভুলে গেছি ! 

পিতা কর্ম ক্ষম উপযুক্ত পুত্রের অকাল মৃত্যুতে অধ্যাঁতিক তাপ হেতু 
ক্রোধে অভিমানে কর্তব্য জ্ঞান শুন্য হইয়া; কপালে করাঘাত করিতে করিতে 
বলিতেছেন এই স্থানেই ; আমি এই নির্দয় স্থানেই পাঁৰগডের মত আমার বাছার 
চাদ মুখে অগ্নি জেলে দিয়েছি হায় £ হায় ! একি অবিচার আগে আমার 
মরণ হলোন1.কেন ৪ সতী পতি হারা হয়ে ভয়ে অন্থতাপে বলিতেছে আমি 
এই খানেই আমার অমুল্য ধন কণ্ঠের ভূষন হারিয়েছি | ওগে। ভোমরা ছেড়ে 
দাও? আমি এই থানেই থাকবো ; সংসার অনস্ত সাগরের মত ধূধূ করণচে। 
প্রতি ক্ষনে কত তরঙ্গ উঠ'চে ) আমার একল1 যেতে বড় ভয় হয় ; তৌম।- 
দের ছুটি পায়ে পড়ি ছেড়ে দণও ! ছেড়ে দাও! আমি আমার স্বামীর সংঙ্গে 
. যাব, ভারি কাছে থাক্বোঁ, নইলে তার সেবা করবে কে; জীবে যজ্জপ: যতনে 
১ বুক্ষলতা। রোপন করিরা, উহার কল গ্রহনান্তর শুষ্ক হইলে পোড়াইন্বাঁ ফেলে 


ছু আর তম 2. 


পরে উহারি বীজে দ্বারা অন্য বৃক্ষ বা লতার উৎপন্ন করে তক্রপ দেহীও 
দেহ দ্বার! উক্ত সাধন ফল গ্রহণ করিয়া ; দেহের জবা ভীর্ণ অবস্থায় 
ইহাকে দগ্ধ করিয়া মনময় কোশ স্থিত কাঁমনা বীজ প্রভাবে ফল আকৃতি 
অন্থ্ধপ দেহ ধারন করে। রসা'ল বৃক্ষের বীজ হইতে বৃহৎ রসাল বুগ্ই হই 
থাকে; ক্ষুদ্র দোপাটী বৃক্ষের বীজ হইতে দোপাটা বৃক্ষ হইয়া থাকে। 
এই তার তম্য ভেদ হেতু এক সুগ্ম বীজি যে ফল ভিন্ন হেতু পৃথিবীর রস 
প্রভাবে বৃহত ও ক্ষুদ্র কাযা বিস্তারিত'করিয়! ছিল, করিয়াছে ও করিবে স্পষ্ট 
দেখিতেছি। যথন বীজ মধ্যে বৃহৎ বৃক্ষের সক্ষম সার সমষ্টি নিহিত রহিয়াছে; 
বুক্ষ সময়ে স্থখাইয়। যায় ; পৌড়াইয় ভম্ম হয়, ভন্ম মাটিতে মিদাইয়| যায়ঃ ফল 
সময়ে স্থুপক হুইয়!মাটিতে পড়িয়া! মিসাইয়। যায়; কিন্তু বীজসেই মাটিতে পড়িয়! 
মাঁট না হইয়। পুনরায় বৃক্ষ উৎপাদন করে। তখন ফল মিথা। ; বুক্ষ মিথ্া।) 
এক স্থক্ বীজি যে সত্য, একথা কে না স্বীকার করিবে। যেখানে সত্যের অস্তিত্ত 
আছে, সেই খানেই যে নিত্য পদার্থের স্থাইও এ কথা ক নাজানে | বীজ যেমন 
ফলের সৌসাদৃশ্য কায! বিস্তার করে, সেই রূপ কামন! বীজ কর্মফল অন্ুলারে 
দেহ ধারণ করে; এক মাঁনব জাতির শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট, তারস্পষ্ট প্রমাণ । এই ইতর 
বিশেষ প্রভেদ হেতু পৃথিবী যে কর্ণক্ষেত্র, সকল ধর্ম সাস্ত্রেই উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছে । এই ধনি, নির্ধনি, অপকৃষ্ট, শ্রেষ্ট, জাতি ভেদ, শ্রেণী ভেদ হেতু কর্শা- 
ফল বাঁ পর জন আছেই আছে; পঞ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যদি কর্মফল ন| থাকিবে 
এক জনের পঞ্চাশ ব্যাঞ্জন, আর একজনের অন্নে ব্যাঞ্জনের অভাঁৰ কেন হয়; এক 
জন বিষ্ঠ:র বোঝা মাথায় লই দ্বীতি্ প্রহর রৌদ্রে মাঠে ছুটিতেছে ) আর 
এক জন স্বর্ণ অট্টালিকায় বদিয়! গোলাপ জল ছিটান আঁড়ানির হাওয়া 
খাইতেছে কেন? এক কর্কলি ইহার মুল) যেমন বীজ অনুসারে" বৃক্ষের 
তার তম্য, বুক্ষ অনুসারে ফলের তাঁর তম্য, ফল অনুসারে গুণের তার তম্য, 
তেমনি কামনা বীঞ্জ ইতর বিশেষ হেতু কর্মের ভেদাভেদ, কর্মের ভেদাভেদ 
হেতু ফলের ভেদাভেদ, ঘলের ভেদাভেদ হেতু দেহ বূপ ভোগ মন্দিরের 
ভেদাভেদ হইয়া থাকে | আলোর পর অন্ধকার "আসিতেছে, আবার অন্ধকারের 
পর আলো! আ'মিতেছে, দেখিতে দেখিতে আলই অন্ধকার সুর্তি ধরিতেছে 
অন্ধকারি আলো হইতেছে অন্ধকারের মধ্যে আলে! লুকান রহিয়াছে, আলোর 
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টি ওঁ, 'ভবের-হাট 7. ্‌ 
মধ্যে অন্ধকার লুকান রহিয়াছে, আমরা ইহাই দেখিতেছি কি জন্য? সকল: 
জ্যোতীর আধার: সুর্ঘ্য পৃণিবী পরিভ্রমণের জন্য ঢৃশ/ অদৃশ্য ভাব ধারণ 
করিয়া, কক্ষ হতে বক্ষান্তরে গমন করিলে, এইরপ মনে ধারন! হয় | তাহার 
কারণ অন্য কিছুই নয় আমাদিগের এই চক্ষুই হইল মনের দপণ স্বরূপ, 
মনোমধ্যে কেন হর্ষ বা বিষাদ উপস্থিত হুইলে, মুখে আমরা যতই চাপিতে 
*. চেষ্টা করি, কিন্তু চক্ষে প্রকাশ পাইবেই পাইবে। যাহাতে গ্রতিবিপ্ প্রকাশ 
পায় তাহাকেই আমর! দপণণ বলিয়! খাকি ; চক্ষুও আমাদের মনের প্রতিবিস্ব 
প্রকাশের স্থান, সেই জন্য ইহাকে দপণ বলিলাম । আমাদিগের চক্ষু দপণে; 
অন্য জ্যোতির প্রতিবিস্ব পড়িলে তবে আমরা অন্য পদার্থের রূপ দেখিয়া 
গুণ ধারণা করি; তাহার প্রমাণ ছুই চক্ষুহীন অদন্ধেতে প্রকাঁশ পার । উহ।র 
চক্ষু দপণণ নাই, আলোর প্রতিবিশ্ব পায় না, অগত্যা দিনমাঁনে কুর্ধ্য উপস্থিতেও 
অন্ধকার দেখে; বস্ত বিশেষের রূপ বাঁ গুণ ধারণ! করিতে পারে না, সেই 
জন্যই বলিতেছি যখন এক চক্ষু অভাবে আলো অন্ধকার সমভাব জ্ঞান হয়) 
তখন ইহা! শব্দ ভেদমাত্র ; ধারণ! ভেদ, ব| দৃশ্য ভেদ মাত্র, কিন্তু রুপ ভেদ, বাঁ 
পদার্থ ভেদ নহে। আলোর ন্বপান্তর ভেদ বা মনের ধারণা ভেদি হইল অদ্ধকা'র। 
ঘেমন বৃক্ষ বাঁ ফল মিথ্যা, এক ন্থুপ্ম বীজি সত্য। সেই রূপ আলো! বা'অন্ধকার 
কানননিক শব্দ মাত্র, কিন্ত কিছুই কিছু নয় । এক পূর্ণানন্দময় জ্যোতীই সত্য, 
নিত্য পদধর্থ তাহার রূপান্তর কখনই সম্ভবেন ; তাঁহ1 হইলে সত্যের মাহাত্ত 
থাকে কৈ ৪ সেই পূর্ণ জযোতীই সর্কব্যাপি সকল স্থানে সকল দময়েই বিরাজ 
করিতেছে; কিন্তু হার ! আমাদের সেদৃষ্টি শক্তি নাই, মনের সে ধারণা শক্তি 
নাই, স্থতরাং আমর1 কাঁনননিক বাহা পদার্থের সাহায্যে, কীল্পনিক বাহ বস্ত 
দেখি! থাকি, অগত্যা আলোর পর অন্ধকার বা অন্ধকারের পর আলো ইহাঈ 
আমাদের চির ধারণ! আছে। যাহার! দিব্য দৃষ্টি বিশিষ্ট, দিব্য ভান সম্পর, 
মনের স্থিরতা হইয়াছে, ইহার জাঞ্ল্য প্রীণ তাহারাই। পূর্ণানন্দ উপভোগ 
করিয়া, দিব্য দৃষ্টি গরভাবে অহোরহ সেই জ্যোতী দেখিতে গান সেই জন্যই 
_ বলিতেছি, অন্ধকার মন মাল্সিন্য ভিন্য আর কিছুই নহে; আলো কর্ণে শোনা 
কাল্পনিক শব্দ মাত্র। যেমন আলো! অন্ধকার মনের অবস্থা ভেদ মাত্র, মেই 
প্রকার জন্য ও মৃতু মনের সংঙ্গা ০েদ ভিন্য আর কিছুই নহে। যখন এই 
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পৃথিবীতে ছিলেম আছি পরে থাকিস শ্বস্থা ভেদে পষ্ট দেখিতেছি! তখন. 
গেলেন কোথায় ! এলেমি বা কোথা হতে! একি বিষম মোহ !;কেন শ্মশান 
(দখিলে শিহরিয্! উঠি, কেন প্রাণ কাদিয়। ওঠে, এর উত্তর সাধক ।কে কিছুই 
স্থির করিবার উপায় নাই। আবার.কি এক অনির্বচনীয় প্রত্যক্ষ; আশ্চধ্য কাও; 
বীর হন, ধীর হন, মানি হুন, ধনি হন, দীন হন, ছুঃখি হন, দস্থ্য হন, সাধু হন; 
যে কেহ হন না কেন; দূর হুতে যে শ্মশানকে দেখিস! ভবে কীপিয়! ওঠেন, যে 
স্মশানকে লজ্জ1, ভর ও ঘ্বণার চক্ষে দেখেন, প্রয়োজন বোধে সেই শানে 
প্রবেশ মাত্রেই কি এক প্রকার ৰিকারগ্রস্থ হন, মন যেন উদান ভাবে কার সঙ্গে 
কোথান্ধ চলে যায় । সম্বন্ধ মিথ্যা, দেহ মিথ্যা, আমি মিথ্যা, ধন এশর্ষয ভোগ 
বিলাস মিথ্যা, কৌথ] হতে মেই ব্যক্তিরি প্রাণে এই সকল নব ভাবের ধারণ! 
আসে, ব্যক্তি মাত্রেই এক সময়ে না এক সমদষে ইহা! প্রতক্ষ্য ভোগ করিয়াছেন 
শ্বীকাঁর করিতে হইবেই হইবে। যে স্থানে অন্তেষ্টি কীয়ার ভন্মাবশেষ দ্বারা বা 
আন্তেট্টি ক্জীয়া দ্বার! অনিত্য সম্বন্ধ বাঁ অনিত্য বিষয় সকল স্পষ্ট বুঝাইয়! দেয়; 
, ষে-স্থান হতে নিত্য সত্যের সোপান দেখা যায়, যে স্থানে মোহের অধিকার 
নাই; ষে স্থান কি পবিত্র নয় ? কিন্তু হার! কি ছুঃখের বিষয়, নে স্থান পবিজ্র 
হুইয়াও হইল কৈ $.এই খানেই মহ্হামারার অপূর্ব কৌশল জালের: অপুর্ব 
ক্ষমতা স্পষ্ট বোঝা যার | এই খানেই মহামায়াই যে ব্রহ্ধাণ্ডের নিমিত্ত কারণ 
জড় জীবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী দিব্য গ্রকাস পার; ক্ষণপূর্বে শাশান মধ্যে ষে 
ব্যক্তি স্থান মাহাঁন্তে সত্য জ্ঞান প্রভাবে সকলি অনিত্য দেখিতেছিল; আদ্ধ 
তত্র অনুসন্ধান করিতেছিল ; সেই ব্যক্তিই যেমন উহার বাহিরে আনিল, 

অমনি. কি জানি কার ছলনায় আমার আমার বলিয়া কীদিয় উঠিল, আগিয়াছে 
সৎকার করিতে ;.সং-_শৰে শ্রেষ্ট বা সত্য, ক্__ধাতু হইতে “কা” শবে ক্রীড়া... 
বুঝার, “র' শব্ব_-আমিও হীন বা নহ্বদ্ধ হীন সম্বোধন! যেখানে আমিও বা 
আমার ভাব. নাই, সেই খানেই সার্থ নাই; যেখানে সার্থ নাই, সেই খাঁনেই 
লোভ, মোহ, অভিমান, ক্রোধ কিছুই নাই। নিস্থার্থ সৎ অনুষ্টানের নাম হুইল: 
সৎকার ; মোহ, সুগ্ধ জীব তখন সকলি ভুলিদ] গিয়া সেই পবিত্র টি 
শ্মশীনকে বীষবৎ বোধ করিতে লাগিল। ঃ ু 
আমি আমার বলিয়! আকুল হইয়া মন্বন্দ হীন দেহের সম্বন্ধে পরম সা 


মারাপ্রেসে মুদ্রিত, ৩৫ নং বলরাম দের স্ট্ীটে শ্রীমাণিকলা'ল চট্টোপাধ্যায় কর্ঠুক গ্রকাশিত। গুতি ফম্ীর নগদ মূল্য ১০ পয়স! 
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হয়েছেন যাঁরা, তাদের স্থন্দর শ্রীগুলি কল্পনা পথে আনিয়া, মানস চক্ষে দেখিতে 
দেখিতে ভয়ে অস্থচি হইয়াছে ভাবির, সত্বর পদে পৃত সণিলা গঙ্গা গর্ভে 
নাবিয। ম্লান করিয। সুচি হইয়া বাট আপিল; কিন্তু তখন মনের তৃপ্তি নাই 
তিনি নিজে সুচি হইয়াছে তাহার পরিধের বন্ত্রগুলি অস্ুচি রহিয়াছে ভাবিয়া, 
সত্বর উহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া এমন স্থানে রক্ষা করিল, বাহাতে তিনি 
কিন্বা অপর কেহ স্পর্শে অন্থুচি গ্রস্থ না হন, তাহাতে ও সন্তষ্ট না হইয়া পাঁছে 
তাহাকে স্পর্শ করিলে তাহার আম্মীয়গণের কোন অনঙ্গল ঘটে, এই আশ- 
স্বায় বহিন্্ারের একটি সতন্ত্র প্রকোষ্ঠে শরন করিরা রহিল। হায় মায়। খেলার 
পদে পদে কি ভ্রান্তি। 

১ম। পবিত্র স্থলে গিয়া, পবত্র কার্ধ্য করিয়া, অপবিত্র অন্থুচি হইল। 

হয়। যেগঙ্গোদক কুশাগ্রে স্পর্শ করিলে জীব মাত্রেই দিব্য জ্ঞান, দিব্য 
গতি লাঁভকরে, সেই অস্থুচি ব্যক্তি অবগাহনে ত্নান করিঘাঁও মনে শাস্তি 
পাইল ন! তাহার বস্তগুলি অন্ুচি বহিল। 

৩য় । তিনি নিজে হুচি হইয়াছেন জানেন, কিন্তু তত্রাপি পাছে সংঙ্গ 
দোষে তাহার আত্মীয়গণের কোন অমঙ্গল ঘটে ; এই আশঙ্কায় একাসনে 
কিন্বা এক কক্ষে স্থুইতে সাহস হইল না) ইহা অপেক্ষা অশশ্চর্ষ্যের বিষয় 
আর কি হইতে পারে | 

আর্ধ্য ও যবনদিগের মধ্যে যেমন চির -শক্রুতা হেতু জ্ঞান বিজ্ঞাণে, বা 
কর্ম কাণ্ডে, প্রতি বিক্ষেপে বিপরীত ভাব, বিপরীত আচার দেখাধ'য় ; 
নিত্য ও অনিত্য সম্বন্ধ মধ্যে অবিকল সেইরূপ ভাব স্পষ্ট প্রতীর়মান হর । 
জড়যুক্ত অনিত্য, স্থায়ি ও শূন্য। লক্ষ্ত্রষ্ট করে, মিথ্যাকে সত্যের ভাণে 
চিত্ত 'আকর্শন জন্য, নিত্য নৃতন কত শত মনোহর দৃশ্য পট দেখায়। 
সত্যের উজ্জল আলোকে কেমন কৌশল করিয়া ধীরে ধীরে পর্বতের অন্ধ- 
তম গহ্বরে লুকায়ে রাখে। কল্পিত আমি আমার শব্দ সম্বন্ধে জ্ঞান পথের দ্বার 
রুদ্ধ করে। ? 
, : নিত্য ব! মতের অপলাপ করাই হইল ইহাঁর স্বভাব সিদ্ধ কার্ধ্য, চৈতন্য 
উদুখ জীবকে অটতন্য রাখাই ইহার ধর্ম 

নিত্য বা! সত্য ছলন। শূন; বিশুদ্ধ পদার্থ, ইহাতে ভয় ব! বিভীখিকার ছায়া 


০ ৬ 
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মাত্র নাই, ইহা অনিত্যের অপলাপের, জন্য প্রতারন| জাল গাতে না, স্ব্ং 
শুদ্ধ সত্ব, আনন্দমঞ্প, জ্যোতি পূর্ণ হইয়ঠও ইহার মাহাস্ম্যগুণে ঘোর তিনিরা- 
বৃত বিষাদ পূর্ণ অনিত্য বা অবিশুদ্ধকে আহলাদে কোল দেয়। মাগো লিলাময়ি ! 
প্রকৃতি রূপিণী, তোমার লিলা বুঝি এ ক্ষুদ্র অন্তরে নে ক্ষমতা কোথায় ! 
আমরা যে কামনা, যে কর্মের জন্য, সময়ে সময়ে যন্ত্রণায় অনুতাপ 
করিয়া, চক্ষের জলসহ হৃদয় ভেদ্দি চিৎকার করি; আপনি অপূর্ব কৌশলে 
সেই কামনা, সেই কর্ম অন্তে কেমন সুন্দর ফল সকল শ্রেণীবদ্ধ করিয়। 
সাজাইর রাখিয়াছেন । দুর্গোৎসব করিলে অশ্বমেধের ফল হইবে; কন্যা 
দ্বান করিলে গৌরি দানের ফল হইবে; লক্ষ্মী পূজা করিলে ধন ধান্যে ভা'গুর 
পূর্ণ থাকিবে + যষ্তী পুজ! করিলে সন্তান সম্ততি ভাল থাকিবে; স্বরসতী পু্গা 
করিলে বিদ্যা উপায় হইবে। মাগো তুমি অনন্ত ব্যাঁপিনী, অনন্ত বূপিনী, তোমার 
ককার্ষেযও অনন্ত, আম'র এ সামান্য লেখনীতে বর্ণনা করি সে ক্ষমতা কোথায়! 
মা! অ'মরা অন্ধ পর্যটক, তুমি আমাদের চালক 7 মঠগো জগৎ জননী “কুপুত্র, 
যদিও হর, কুমাতা কখন নয়।” এ চির গুসিদ্ধ বাক্যে কেন আজ অভ'গা 
সন্তানের মনে সন্দেহ হয়? কেনমা অকৃত্রিম মায়ের ভাল বাসায় কৃত্রিম ভাব 
আশে, কেন মা আমাদের আশাগুলো, শেষে মুগতৃষ্ণার মত মরিচীকণ ভ্রম হয়! 
বল! বল মা! কেন তোমারি পথ প্রদর্শিত কর্ম্ের,দবীরা কার্ধা ভার ল'ঘব 
করিতে গিষ্া আরো! গুরূভারের দায়ীও হই ; কেন মাগো বার বার বাসন! 
গুলো, শুষ্ক কলার বাসনার মত জ্বালাইতে গিয়। অ'রে! জলে মরি 
মা'গে ঘোর মূর্ঘ হয়ে কি করে তোমার এ রহস্য পূর্ণ সাধু অভিপ্রায়ের 
উদ্দেশাধারণা করি) সে দ্র্পভ জ্ঞান কোথায় পার ; মা দরামঘ়ি, ম| হয়ে 
সাধ্য সন্ে কেছ.কথন সন্তানের অনিষ্ট করে ন| এই ঞ্রব বিশ্বাসের উপব নির্ভর 
করিয়! সাহি হইয়া বলিতেছি, আমি তোমার মণি মানিক্য পৌঁরা।কুবেরের 
ভাগার চাহিনা) নানাবিধ শদ্যপূর্ণ উর্ধর। ক্ষেত্র চাহিন; শীবের বাঞ্ছিত অভয়পদ 
চাহিন17%কবল তোমার কণ্ধন কাণ্ডের শেষে যে নি্বার্থ ভাব টুকু লুকান আছে 
সেই টুকু দে মা] ত] হলেই ক্কত কৃতার্থ হই। যেস্থানে যাওয়া দুরে থাক্‌ নাম 
শুনিলে শরীরের রক্ত স্থুখায়ে যায়, মুখে কথ! সরে না, যে স্থানের চিতার 
ধুমে ও চট্‌ চট্‌ শবে দর্শক মাতরেরি মৃত্যু ধারন! আনে, গৃধিনী, শকুনী। শৃগাল' 
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কুকুর, যাঁছাঁর পৌঁষ্য পুত্র কন্যা ; নরআস্থি, কঙ্কাল, মুড, খর্পর, যাহার ক্রীড়! 
সামগ্রী ; চিতা ভন্ম, অঙ্গার, ভগ্রকলসী, অর্দ দগ্ধ বংশ খণ্ড, যাহার অঙ্গ 
আভরণ। ত্রিবেণীর দশ বার ক্রোশ উত্তরে লক্ষ্মীপুরের সেই মহাশাশ'নে 
একটি সুন্দরী ষুবতীর শবদেহ শায়িত, পাঙ্থে' একটি যুবক € একটি মধ্য 
বয়স্ক ব্যক্তি বিয়া রহিযাছে ; উভয়েরি মুখে কথা নাই, উভগ্নেই যেন মানব 
জীবনের চরম চিস্তার ভাবে মত্ত। অদূরে একটি সামান্য দ্বীপাধারে একট 
ক্ষীণালোক জলিতেছে। আজি কৃষ্ণ পক্ষীয় অষ্টমী তিথী, যামিনী দ্বীতিয় যান 
অতিক্রম করিয়াছে, এখনও চক্রদেব দেখ। দেননি, প্ররুতী সতী ঘোর তিমির 
বসনে আবৃত হইয়! এই ভীষণ চিত্র দেখিয়া! শ্বশান পার্খস্থ বৃক্ষ পত্র হইতে পত্রে 
চক্ষের জল ফেলিতেছে। প্রকৃতির অবস্থা দেখিয়া পৃত সলিল! ভাগিরথী সছফা 
কি অভাবনীয় ঘটন! ঘটিনাছে জানিবার জন্য, কি" হল কি? হল শব্দে তটে 
লাফাইয়! উঠিল। দরা'ময়ির অন্তরে দীনের ব্যথা 'বাজিল, অমনি করণাদ্রা 
হইয়। মাটিতে মিশাইগ়া গেল, আবার প্রাণ কীদিয়! উঠিল আবার ঝাপাইয়া 
পড়িল; শোকোচ্ছাশে স্থির থাকিতে না পারিয় ক্রমে সরি আসিল। শৃন্য- 
ভরে সমীরণ এই ব্যাপার দেখিয়! দেবী মাহাম্ম প্রকাশ ছলে, এই ছুঃখের বারতা! 
দেশ বিদেশে ঘোষণা! করিবার জন্য, লহরে লহরে শন্‌ শন্‌ করিরা সব্ঘর পদে 
ছটল। শ্মশান পাশ্বে একটি শিবা, একট শিশুর শব লইয়া আনন্দে ভক্ষণ 
করিতেছে ; আর একটি শিবা থাবা গাড়িন্ব1 উহার সম্মুখে কপট যোগীব ন্যায় 
বসিয়া অবসর খুঁভিতেছে, মধ্যে মধ্যে লে'ভাতিশয্যে শব ভক্ষণে অগ্রসর 
হইতেছে, আবার শবারূঢ় শিবার রৌষ কশাঘিত বদন বিস্তারে স্বস্থানে 
ফিরিয়া আসিতেছে । শ্মশান সংলিপ্ত শ্বশাননাঁথের ভগ্ন মন্দিরের কোটর হইতে 
একট ক্ুধাত্বর পেচক বহিষ্কৃত হইয়া ; বিকট চিৎকারে শ্বশীন: মাঁতাইয়া, 
ধনাঢোর চাটুকারের ন্যায়, গৃহস্থের বিড়ালের মত. শব আহারি 'শিবার 
চতুর্দিকে বৃক্ষশীখা হইতে শাখাস্তরে ঘুরিতেছে ; উহার বিকট রবে মধ্য বন্ধ 
ব্যক্রির মে'হ ভাঙ্গিয়াগিক্না সত্রানে বলিল “কি হে গঙ্গাধর ব্যপারখান। কি 
এরা যে এখনো! ফেরে ন1।”* 

“বোধ করি অনেক বারি হওয়ার দরূগ গোঁলদাঁর বাড়ি গিয়েছে) টি 
পায়নি তাই ভয়'ত তারে বাড়ি থেকে ডাক্‌'তে গিয়েছে, মেই জন্য এত 
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দরি হচ্ছে” 

“আরে সেওত বেসি দূর নয় পাঁশের ধান ক্ষেতট! পেলেই ঘোষ পাড়'র 
বড় পুকুরের ধারেই তার বাড়ি, আন্দাজ পোয়াটাক্‌ পথ হয় কি? না ! তাঁরা থে 
ক্ষণ গিয়েচে আমি হলে তের বার গিয়ে ফিরে আসতে পারতুম না") এদের নিয়ে 
কোন কান্ধ হবার যো নাই। আর এদেরি বা অপরাধ কি.) পরের বেগার 
দেওয়াই হল এই রকম; যাহক পর হয়েও যে ডাকৃতে মাত্রেই পৰ ছুটে 
এসেছে এর জন্য ধন্যবাদ দেওয়া যায় ; কিন্তু ভাই তোমার বত আপনার 
লোকের ব্যবহার দেখে আমার পেটের পিলে চমকে গিয়েছে ! শুনলেম 
তোমার ফেজ কাকা, ছোটকাকা', ন'মামা, সেজে? মামা, শ্যাষদাদা, প্রিয়নাথ, 
অকলেই শনিবার দিন বাঁড়ি এসেছে ; আমি কীদতে কাদতে ছুটে গিয়ে একে 
একে সকলকেই তোমার বিপদের কথ] জানালেম / কেউ বা মুখ বাঁড়িয়ে ওজর 
করে কাটায়ে দিলে, কেউ বা মোটে সাড়া দিলে না, শেষে হতাস হয়ে আসবার 
ময় বদ্দিনীগদের বাড়ি গেলাম ; দে ছেলে মানুষ হক তার গ্রাণট! কিন্তু খুব 
উচ্দরের সে আমার সাড়া পেয়েই হনতে| দনতো| হয়ে কাদতে কাদতে ছুটে 
বেরিয়ে এলো, সঙ্গে যেতেও চেয়েছিল ; শেষে তার বাপ তোমার বড় জেঠা 
যাকে তুমি গুরুর মত পৃজাকর ছুটে বেরিয়ে এসে ছেলেটাকে ধা করে একটা 
চড় মেরে হাত মুচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধকরে দিলে । 

“ওদের কি অপরাধ ভাই, সমন্নে সকলি করে। বাবার মৃত্যুর পর 
আমি ত ঘর সংসার ছেড়ে এক রকম বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিয়ে ছিলাম। 
তোমরাই আমাকে ধরে বেঁদে পুনরায় সংসারি করাল; ঈশ্বরের অনুগ্রহে তা 
হতেও আজ মুক্ত হয়েছি । আর কেন ভাই মিছে হস্বন্থ ঘটিয়ে আমার প্রাণে 
কষ্ট দাও 1” ৯ 4772 

“গঙ্গাধর, এ তোমার ভাই অন্যায় ছুঃখ কর; আমি তোমাদের বিষয় 
আগ! গোঁড়া কি না যানি। তোমার জমি জায়গা বাগান পুফ্করণী নিয়ে, যে 
বেটাদের ভুঁড়ি উচু হয়েছে, বাড়ী বালাখানার বাহার বেরিয়েছে, তারা একবার 
এসে চোখের দেখ। দেখলে না; এটা কি কম আপ.সোসের বিষয় ! তুমিত 
এখানে থাকতে না কাজেই কিছুই জানন1। (তামার যে সেজ মাম, আজ 
ছেলের অন্ুখ হয়েছে বলে কাটিয়ে দিলে ; তারি বিয়ে হয় না, শেষে তোমার 
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বাঁপ কর্‌ করে বার বারশৌ টাকা গুনে দিলে তবে আইবুড়ে৷ কার্তিক পার 
হলো । তোযষার মেজে। খুড়ো কারবার করে দেনার দাঁয়ে জেলে যান, তখন 
তোমার বাপের হাতে টাকা ছিলনা; বড়গায়ের অমন ফোনার জমিখানা 
বেচে উদ্ধার করলে; তিনি আজ বললেন কি না আমি একটা দৈব ওষধ 
ধারণ করেছি, শ্মশানে যেতে নিষেধ । ভাইরে এ সংসারে এক মা ছাড়া কি; 
নকলের সঙ্গে কেবল পয়সার ম্ুবাদ ; স্বার্থ ভিন্ন কেউ পার্টি বাড়ান না। সময়ে 
অর্থ থাকলে অনেকে নাধ করে সম্বন্ধি সেজে এটো৷ পাত পরিষ্কার করেন $ 
কিন্ধ অসময়ে একটা বিগদে পড়লে দীতে কুটো করে বাবা বলে ডাক্‌লে সে 
দিকে কেউ ফিরে চায় না; সাধে কি বলি__ 
সৌর শাক্ত শবের ভক্ত, ব্যক্ত যত তবের মাজে, 
ভক্তি, মুক্তি কথার যুক্তি যেন ফিকিরে ফকির সাঁজে। 
ধর্ম কর্ম হাটের তোলা বাধা আছে ধন্নর লেজে, 
চক্চকের চাকৃচিক্য দেখে সাধে সেধে সবাই ভজে ; 
আলোক টাদ] রূপটি সাঁদা দেখলে অমনি মনটি ম:জ, 
পাপ পুণ্য সকলি শূন্য অষ্টরস্তা মিছে কাজে; 
তিলক কাট? বাউরি ছাটা জটার ঘটা বুজে স্থজে, 
লেঙ্জে খেলে আড়াই চালে ভেস্তে গেলেই বেরা'ল ভিজে; 
কোণে কুণো ডালে হনে! চুপটি করে মুকটি বুজে, 
হ'মাগুড়ি বাবুর তুড়ি মুস্থর কলাই যেন পেজে ; 
হায়রে পয়সা! ভবের নেসা বানা তোর আসার মাজে, 
_ তোরি তরে জগৎ জুড়ে বাধা বাধি সকল কাঁজে। 
হরি বাবু! মামি কিন্বা আমার) এইটি ভ্রান্তি মূলক শির আর 
কিছু নয়। যখন আমি কার: তাকেই চিন্তে পারিনে; তখন অপরের দ্বা্লা 
উপকারের আশ! কিরূপে সম্ভতবে৪ মিছে কেন ভাই ও আক্ষেপ করে 
অস্থথি হও” 
“ভুমি চির কালটা ধঙ্ত্ই কেবল আমি কার, কে আমার, করে সব 
খোয়ালে ঠ তা ধরতে গেলে তো! আর ঘর সংসার কর! চলে ন।; সময় অসময়ে 
যদি না দেখবে তাহলে লোকে 'আপনারপর বলে কি জন্যে?" 
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"হরি বাবু তুমি যার ছঃখে ছুঃখিত হয়েও সব কথা বলচ; তারি জীবনের 
আগা গোড়া অবস্থ! গুলো! চক্ষের ওপর দেখলে, আজ এ শ্মশানে এসে দিব্য চক্ষু 
দিব্য জ্ঞান পেলে, এখন আমি আমার আপন পর এই সব কাল্পনিক শব্দবাঁচক 
মোহে অভিভূত হচ্চ। যদ বল এ সব কাল্পনিক শব্দ কি জন্য বলিলাম ৪ 
ভাই রে যে সকল শব্দের সুচনার শ্বত্রপাতি হইল এক পদার্থে ভিন্নভাব 
বোঝান, যে আমি আমার আপন পরের মধ্যে সার্থপোরা লোভ, হিংসা, অভি- 
মান, ছলন।, প্রবঞ্চনা, মান, অপমান ইত্যদি নিহিত রহিয়াছে । আজ আমার 
ঘটনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলে; মে সকল নম্বদ্ধ বাঁচক শব্দকে মিথ্যা ব 
কাল্সনিক ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? সেই জন্যই বলিতেছি ও সকল 
মিথ্যা আলোচনা কর! জীব মাত্রেরই কর্তব্য নয়, যখন সত্য অনুসন্ধান অভি- 
প্রায়ে কার্ধ্য বা চিন্তার দ্বার! সৎ অনুষ্ঠান কারিবার জন্য এ কর্মক্ষেত্রে অন 
গিয়াছে; তখন মিথ্যা জল্পনায় বৃথা! সময় ক্ষয় করেকি আবশ্যক আছে 
দাদা ?” 

“তোমার সত্য ভাই তোমাঁতেই থাক, আর আমায় উপদেশ দিতে হবে 
না। কি আশ্চর্য্য! ঘে সম্বন্ধ হইল, প্ররুতির আকর্শন শক্তি, যর জন্য 

ংসারের বাধ্য বাধকতা শ্বীকার, যে সম্বন্ধ বলে ঈশ্বর আছেন জানা! যায়; 
তোমার বিবেচনায় সেই সম্বন্ধ মিথ্যা ৪৮ «আমাকে কি নসেমালি, না| হরে 
চাড়ীল পেলে : তাই য! ইচ্ছে খুঝিয়ে ঘাবে। দেখ গঙ্গাধর তুমি যে অনেক 
সন্াদির কাছে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ঢের বিদ্যা উপায় করেছ এটা মনে কর ন" 
আমিও ব্রাহ্মণের ছেলে ছাইতে না জানলেও কতকট1 গোড় চিনি ।” 

“ভাইরে | যে বিষে দেহ নাশ করে যখন সেই বিষেই দেহ রক্ষ! করি 
তেছে ম্প্ট দেখিতে পাইতেছি, যে কামিনী কাঞ্চন চক্ষে হেরিলে" মহা- 
যোগীর যোগ ভরষ্ট হয়, আনার সেই কামিনী কাঞ্চনের আশ্রয় ন। লইলে সমাধি 
দিদ্ধ হইবার উপায় নাই। তখন এ জগতে. আশ্চর্য্য কি আছে? এক জ্ঞান 
মধ্যে অজ্ঞান রহিয়াছে; আবার অজ্ঞান জ্ঞানমুখে ছুটিতেছে ; এক স্ৃুল্গ 
বীজ গ্ুুলীকার ধারণ করিতেছে আবার স্থুলাকার ক্ষ বীজে পরিণত হই- 
তেছে। ভাইরে এক ভিন্ন জগতে দ্বিতীয় বন্ত আর কিছুই নাই। যখন নেই 
একি বছুরূপে প্রকাশ পাইতেছে ;4আবার বহুরূপি একে মিশাইতেছে, তখন 
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মিথ্যার মধ্যে যে সত্য লুকান আছে এ কথা সহত্রবার আমি স্বীকার করি। 
আমল থেকেই নকলের উৎপত্তি, বলিয়| সাধারণে আগ্রহ সহকারে নকলের 
প্রতি আদর করে, আশ্চর্যা চক্ষে চেয়ে দেখে ; কিন্তু আসলের যার ধারণা 
আছে সে নকলের প্রতি চৃষ্টি শূন্য হয়। কেউ বা আসল পাইয়া নকল কে 
অগ্রাহ করিতেছে, কেউ বাঁ আসল পাইবার জন্য নকলের সেবায় নিযুক 
এই মাত্র প্রভেদ কিন্ত বস্ত এক। 

“এইবার তোমার বিদ্যার দোউদ্ট] একৰার কতদূর বুবিব। ভাল বল 
দেখি এ মিথ্যা সংসার সম্বন্ধ মাধ্য সত্য কি ৪” 

“সত্য সকলি, আবার মিথ্যাও সকলি; কেবল দীক্ষা ভেদ, জ্ঞান ভেদ, 
ও ধারণা ভেদ মাত্র । যে বম্বন্ধে জীবে জড়িত হয়ে আত্মতত্ব হারা হুয় ; 
সেই সম্থদ্ধ স্তর ধরেই আবার জীবে মুক্তির পথ দেখিতে পায়। যে সাংসারিক 
প্রেমের ভাবে জীব ইহ জনমের ও পর জনমের যাতনা'র ভার বৃদ্ধি করি- 
তেছে; সেই সা*সারিক প্রেমই জীবকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্পষ্ট বুঝাইয়ে 
দিতেছে । যে সম্বন্ধ বাচক শব্দ মধ্যে অশীস্ত পোরা ষড়রিপুর পূর্ণ বিকার 
জাজবল্যম।ন দেখিতে পাঁওয়! যায়; সেই সম্বন্ধ বাচতের অন্তর্গত এরূপ শব 
আছে যা সত্যের উজ্জল প্রতিমূর্তি, স্থার্থশূন্য শান্তি নিকেতন, আনন্দের 
গুঅবন, সৎপথের প্রদর্শক ।” 

“বেন ভাই, আর ব্যাক্ষা করিতে হইবে না। ভাল অগ্রে সে শব্দটার নাম 
কি বল।” 

নাম অতি মধুর | যাহার স্বভাব সিদ্ধ গুণে বিপর্ ব্যক্তি বিপদ হইতে 
উদ্ধীর পার, দীন দরিদ্র অর্থের অভাব ভুলিয়া যায়, শোকাতুরে শান্তি পায়; 
বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞীন ধন মান ভেদে যাহা! সর্বাবস্থায় সকল সময় শীম্য ভাব) 
এমন কি যার আভ্যন্তরিক পবিত্র অংশে ঈশ্বরের অপার করূণা চির বিরাজিত ! 
নেই “বনু” শব্ব ; এক তুমিই তার জজ্বল্য প্রমাণ । ভাইরে ভুমি আমার আত্ম 
সম্পকীঁয় কেহ নহ অথচ যেন কত আপন হতে আপনার ভাব প্রকীশ 
করিতেছ। কোন শ্বার্থ নিদ্ধির আশয় নাই তথাচ এই ঘোর রজনীতে এই 
ভীষণ শ্মশানে অন্ুসঙ্গী আম'র ভবিষ্যৎ চিন্তায় অধীর হইতেছ3 কিন্ত আমর 
আত্ম সম্বন্ধে হৃদ. হইস্বাছে বাহার!) আমারি পিতার সৌপার্জিিত তান্ে 
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্রতিপালিত হইয়া আমারি বিষয় হস্তগত করিয়া আজ সেই আমারি বিপদে 
সাহাত্য করা দুরে থাক্‌; একবার মানস চিন্তায় না আনিয়া! দিব্য মনন্দথে 
নিশ্চিন্ত হইয়া! নিদ্রা যাইতেছে । আর তুমি আমার সঙ্গের সাথী হুয়া, 
ব্যথার ব্যথি হইয়া এখন তোমার মনে তৃপ্তি নাই, এখন কিসে আমার 
পরে সুখি করিবে, কিসে আমার একান বিষয়ে কষ্ট না হয় এইণ্ভাবনায় অস্থির: 
হুইতেছ ; তাই বলি ভাইরে ছুর্দিনে বন্ধুবিনে সম্বল নাই। এক বন্ধু সঙ্বন্বই 
সত্য, আর সকলি মিথ্যা ; মনে মনে বিচার করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে। 
গঙ্গাধরের সরল ভাবে সরল কথায় হরিহর বাবু যেন কথক্চিৎ অপ্রতিভ হইয়! 
ওদাস্য ভাবে উত্তর করিলেন ।__ 

“ও সকল কথার কথা আমি শুনিতে চাহি না; ওসব কথা ছাড়িয়া 
দ্াও। গঙ্গাধর এর! তো! বিষম বিপদে ফেলিল দেখিতে পাই, ক্রমেই রাত্র 
অধিক হইন্া| আদিতেছে এখন দেখা নাই; তোমাকেও যে একল] রেখে 
ছু' পা এগিয়ে দেখিব তার ৩ে1 উপায় নাই। এখন কি করি বল দেখি?” 

“আমার জন্য তোমায় কোন সঙ্কা করিতে হইবেক না|” 

“পাছে কোন রকম ভয় পাও”? 

“ভাই, এ হতভাগ্য জন্মাবধি ভয় কাহীকে বলে আদৌ শিক্ষ। করে নাই! 
এ হৃদয় পাষাণ অপেক্ষা অপাড়, অরুভুমির ন্যয় ধুধু করিতেছে। তায় কোন 
আকর্শনের ছায়] মাত্র নাই।” 

গতবে কি একবার একটু এগিয়ে দেখবোনা কি?” 

“কর্তব্য বিবেচন] কর স্বচ্ছন্দে যাইতে পার।”* 

“তবে ভাই তুমি একটু সতর্ক হয়ে থাক, আহি একনার দেখিয়া! আসি ।» 

এই বলিয়! হরিহর অন্যান্য অনুসঙ্গিদিগের অনুসন্ধানে বাত্রা করিল। 
গঙ্গাধর পুনরায় চিন্তার তন্মু় হইল । পাঠক বর্গকে এইস্থানে গঙ্গাধর সুখে।- 
পাধ্যা ও হুরিহর ঘোষালের কৌতুকঙ্গনক বাল্য বন্ধত্তর কথক পরিচয় 
না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমাদিগের ইতিবুত্তের সমসাময়িক, প্রাচীন জনপদবানীরা এক কথায় 
কমল! দেবীর বিলাস স্থান লশ্মীপুরের সোভাতিসয্যে মোহিত হইয়। উক্ত 
গ্রামের নাম লক্ষ্মীপুর রাখিয়াছিল। গ্রাম বাসিদিগের মধ্যে অধিকাংশই 
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রি ্রা্মন অপর অংশ গোপ জাতি ও ছ এক ঘর মাত্র কুম্ত,কার ছিল। কথিত 
£ আছে কুলের মুকুটি কানাই ছোটঠাকুরের বংশ জাত প্রীনিবাস মুখোপাধ্যায় 
- ও দিননাথ ঘোষাল উক্ত গ্রামের প্রতিষ্ঠাত।; সময়ে উহাদিগেরি শখ! গ্রশাখাঁয় 
| গ্রাম খানি বিস্তর্ণ ভাবে পূর্ণ হইয়। হথন্দর শ্রী ধারণ করিয়া অপরাপর জন+ 
"পদের উপমাস্থল হইয়াছিপ। কিন্তু হায় হইলে কি হইবে; সেই সময় হইতেই 
মন্দ ভাগ্য বঙ্গবানী সেচ্ছায় দৌভাগ্যের সোপান হইতে পদহ্খলিত, কি যানি 
কোন সর্বনাপি কুহকিনীর কুহকে পড়িয়া আধ্য জাতির পবিত্র শ্োনিতের 
শীরায় শীরায় গোপনে জপিত্র ভাব দেখা ণিল। মূল মন্ত্র শাস্তি মাথা! সার্থশুন্য 
শাম্য ভাব ছুলিনা গম, অশাপ্তি পোরা সার্থমন্ন অশাম্যের জপ মাল! 
গলায় পরিয়! পরম্পর পরস্পরের প্রতি আধিপত্য বিস্তারে বদ্ধ পরিকর 
হুইল; সত্যের আস্বাদ হতাদর করিয়! মিথ্যার মোহিণী মুর্ভিতে মন সাজাইতে 
লাগিল) হ্ৃদর পট হুইতে গরিরসী জন্মভূমির সুন্দর শ্রীখানি মুছিয়। কৃৎমিৎ 
লোভের আকৃতি আঁকিল; আপন আপন বলবীর্ষেয অন্ধ হইয়া পর প্রত্যাশায় 
দুর্ধল হৃদয়ের পরিচয় দিল। 

পবিত্র পিযৃষ পুরিত একতায় পদ প্রক্ষালন করিয়া কাঁলকুট পোরা 
স্বাথের মুকুট শীর ভূষণ করিল। হায় রে ! মত্য অ'শে নিত্য স্থথ পোৌরা, আর 
সে দেবভাব কাহার অন্তরে উদদিল না, আর গ্রাঁণে প্রাণে বিনিময় হইল না, 
আঁর পবিত্র রণামোদে বীর হ্বদয় মাতিল না, একের চক্ষের জলে অপরের 
প্রাণ কাদিল না, আর সমীরণ নাচিয়! নাচিয় পর্বতে, কন্দরে, উপত্যকায় 
নদী বক্ষে, শাখির শাখায়, আর্ধ্য বশ কীর্তি গাহিল না, আর উজ্জ্বলা শ্যামল! 
ধরণি সে নয়ন আনন্দকর দৃশ্য দেখাইল না, আর চাদ দে হাসি হাদিল না, 
আর ' প্রন্কতি সতী সে ফুল ভূষান্র সা্িল না, যমুনা, সরস্বতী, -ভাগিরথী, 
শাখি শীখাস্থ পক্ষির স্থুললিত গানে প্রাণ মন হারাইয়া, ভাবুকের প্রাণ মন 
মাতাইয়া, তালে তালে পা ফেলিয়া,চঞ্চল চরণের খঞ্জন ্ দেখাইয়া; আর সে 
রূপ ভাবে সাগরের দিকে ছুটিল না। সু 

যেন-কি এক অভাবে বঞ্চলেই আকুল ; প্রন্কতি সতীর যেন কি এক 
অভাবে চলঢলে সুখ খানি ন্ুখাইল; সেই দুর্দিন হইতে বৃষ্ষদকল_কি যেন 
অভাবে দিন দিন ক্ষীণ হইয়া ক্ষুত্র ফল সফল উৎপাদন করিতে লাগিল । -যেন 
রর £ 


লরাম দের ছ্রীটে শ্রীমাণিকলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রকাশিত । প্রতি পার নু 
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কি এক অভাবে ফল সকলের আর সে-অমৃত অস্ব'দ রহিল ন!। 

আর মে স্বাস্থ্য পুষ্টিকারি ক্ষমত। ক্রমে হস হইতে লাগিল ; শলিলের- সে 
ভীর্ণ শক্তি কে যেন হরির! লইল, সমীরণ এক অভাবে যেন কি এক ভেবে 
দে'ধন কাজে ওদাস্য ভাব ধারণ করিল। জলের অভাব, স্থলের অভাব, শূন্যে 
সমীরধের অভাব, অন্থুয্য মাত্রেরি বেন চক্ষে অভাব, কদনার অভার; ক 
জ্ঞানে অভাব, বলে অভাব, ধ্যানে, ধারণার অভাব বোধ হইতে লাগিল। 
্রক্ষাণ্ড যেন অভ'বখর় মুর্তি ধারণা করিল) যেন নূতন বুগের অবতারণ! 
হইল। যেন সেই এক অভাবেই অবসর বুঝিয়া, হায় রে.! পূজনিয়া ভারত 
মাতার পদ সেবিকা চিরকৃত দীঁসি, ঠাকুরাণি হইতে সাঁধ করিল ; কুটিল কাল 
চক্রান্ত করিয়া তা'হ। পূর্ণ করিল। সেই এক ভাবেই আজে! আমাদের 
চক্ষের জলে বুক ভাপিয়! যাইভেছে, দেশের লোক অন বিনা হাহাকার 
করিতেছে। 

সেই এক অভাবেই লক্ষীপুর বাঁসিদিগের সমাজ বিপ্লব আজ লিখিতে 
বাধ্য হইতেস্হইল। কথিত আছে কোন সময়ে কোন একটি বিরাট বিবাহ 
সভায় সম্মান স্১ক মাল্য দান লইয়া] মুখোপাধ্যায় বংশিয় 'ও ঘোষাল বংশিশ্ব 
যুবক বৃদ্দের মধ্যে একটি কলছের সুত্রপাত হয় ; পরে এ সুচনা লইয়া উভর 
পক্ষিয় বুদ্ধ ও পুর মহিলাগণ মধ্যে বিশেষ বাদাচুবাঁদ শ্লেস বিদ্রপ হইত । 
ক্রমে আদান প্রদান ক্রি! কাও উপলক্ষে একত্রে ভোজন উঠিয| গেল, এমন 
কি সময়ে সময়ে উভয় পক্ষি বীরপুরুষগণ নন্বদ্ধ বিরদ্ধ অশ্রাব্য গাপি বর্ষণ 
করিতে করিতে প্রতিহ্বন্দি রূপে বংশ দণ্ড অক্্র হত্তে লইদ্ম! সমর ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতেন। এরূপ স্থলে প্রারই মহাক্ম। মুখোপাধ্যায় পক্ষিয়ের! জয় 
লাঁভ করিত $ সময়ে বলে অপাঁরক হইলে অন্ততঃ সুখের মধুমাখা বাণীতে : 
শেষ রক্ষা করিতেন। এই অবসরে বৃত্ত. ভোগি বচন ব্যরসায়ি ষণ্ডাম্ক 
ভট্টাচার্য্যের দল; পেন্বন হোল্ডার অকরমন্য বদমায়েসগণ ; উত্ডিমণ্ডুগ . 
আলোকরা সংসারের বিধাতা পুষগণ ; যেমন ্রন্গলোকে লোক পিতামহ, ' 
ব্রহ্মা, কর্মকর্তা রূপে জীবগণকে কার্ধো নিশষ্ঠ করিতেছেন সেই আকন -. 
মর্ভলোকে মহা মহোপাধ্যায় বৃদ্ধ দাদা মহাশয়গণ বহুদর্শিত গুণে গৃহস্থ, : 
মঙ্গল সাধনে নিযুক্ত । হে বাস্তঃ বরা দা ৮০০৬০ 
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অন্ত; মহাশনদের অচিস্ত অব্যক্ত, অনন্ত লীল! মাধুরি বর্ণণ1 করি এ অন্তরে 
সে ক্ষমত1 কোধাক্ব । তবে যতটুকু ভাবে আসিয়াছে, না বাক্ত- করিগা অধম 
লেখনি কিছুতেই: অগ্রদর হইতে চাহে না) অগতয)1 বর্ণনাক্স বাধ্য হইলাম 
. মহত্বগুণে অপরীধ গ্রহণ করিবেন না। 
িহ:০হে সর্কভুকৃ* সর্বসাক্ষি ; সর্ধন্থচি হুতাসনের সাক্ষাৎ মুর্তি গণ ! 
ক কখন দেন কাচা খুলে ঘোঁমট। টেনে, গু 
কখন মাথায় পাক্ড়ি “উ' সেজে আনো ঘরে কনে ! 
কখন কানাচে গুয়ালিনীর দুধের কেড়ে টাঁনেন, 
কথন শিব তলায় বসে ধর্থের মুর্তি ধরেণ ! 
কখন কপালে যজ্ঞের ফোট! কাট1) 
কখন পাকা চুলে দিব্য কলপর ঘটা! 
কথন টাদ মুখে চাপ দাড়ি ছটা; 
কখন চৈতনে ফুল বিল্নদল অশট1 !- 
কখন হন মা যী বুড়ি ১ 
কখন বগলে করেন পাঁততাচ্ডি ! 
কখন হন টোলের বিদ্যে বাগীষ + 
কখন মরবা দিদির শিক্ষেনবিস ! 
কখন সতমুখি শ্রীকরে ধরেন) 
কখন আদরে শ্রী অঙ্গে পরেন ! 
কখন কুড়জালি করেন সার ; 
কখন সাড়ি সিন্দুরের কি বাহার! 
“ *ঞ্ুথন কাপতে কাপতে কারু কোশায় ওঠেন 
কথন বাংঞ্সীদাড়ে বসে এঁটে] পাত চাটেন! 
ছে সর্বজন সুহৃদ মহোধগদ আব. এ দূর্বল লেখনি অগ্রসর হইতে সাহম - 
“ কিনা, কি জানি, প্রকে? সমর হেত 'আগন্মাদের উত্তপ্ত শোণিতে 
রঃ পাছে লঘু পাপে, গুরুদণ্ড সেই ভরে খুই্ছানেই ক্ষান্ত রহিল । এ 
৯. দরিকে মাতুল অন্ন ধবংসক্‌ আলনোর কত দাদগণ ) । গেঁয়ো মোড়লগণ ; সকলেই 
মেন রণোম্মত শিপাহির মত ৮০৮৮ বন্ধ পরিকর । আর ০ 
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নাই) কৌচার পারিপাটায নাই, আর কাহারও জল্পনা ভাল লাগে নী এমন কি 
সাধের তাস, পাশা, দাব! মুত্তিকার গড়াগড়ি যাইতে লাগিল; 'যত রঙ্গস্থল 
'আবতলা, বটতল', শিবতলণ হরিঘে'ষের আটচাল1, কেনারামের সদর রোয়!ক 
সকলই জনতা য় পূর্ণ কিন্তু “বাঁজিম1ৎ”, “বৌমচ্ছন্তা” «পোপ্াবাঝেোর বিকট 


চিৎকার নাই, উহ্থার পরিবর্তে যে যাহার কার্ধ্যদক্ষতার পণ্রিচয় দিতেছে 
তিনকড়ি ঘোষাল বলিতেছে “আমি আজ ভাই নপিরাম মুখুর্ষেযকে হিরু মুদির 


দোকানে খুব অপমান করেছি” বলিষ্ঠ দিননাথ অমনি বলিল “আর তুই তো 
খালি কথাপ্ন অপমান করেছিল? আজ গঙ্গার ঘাটে আমি শল্তু মৃখুর্ষ্যের 
রক্ত দেখে তবে ছেড়েছি, নিরেট মুর্খ সরকারি দাদা রমাই ঘোষাল দিননাথকে 
স্যুছোবে ধাকা মারিয়! বলিল, আরে ওতে তো! আর মরদানি নাই, মড়াকে 
মারলেই কি ? আর না! মারলেই রি? আরে! তাদের সঙ্গে তৌদের কোন 
স্থুবাদ নাই ; আমি আজ যে কও করেছি শুনবি, ন পাড়ার গঙ্গাধর ঘুণুর্ষ্যেকে 
চিনিস তো, কেমন যুয়ান থানি দেখেচিস. এক! পঞ্চাশট! লেঠেলের ধাকী 
ধরে; আবার সুছু তানয় এ দির্কে আমার আপনার মামা হয়, দেখ রুম 
শেকরার দোকানে এসে রোজ রোজ বড় জারি করে করে আমাদের গাল 
দিতো, আজ এই এক শন্মারাম বেটার জারি ভেঙ্গেচে; ছচার দাও যা 
বাগিয়ে দিয়েছি বাছাধনকে কিছুদিন ঝোল ভাত খেতে হবে। এইবপ 
গ্রকার যুবকগণ কেহ বলবীর্ষ্যের, কেহ নিভিফতার. “কহ নিস্বার্থ পুরুসত্ত 
দেখাইতেছে ;  ইত্যবসরে একটি যুবক হাপাইতে হাপাইতে আপিয়! 
বলিল “দাদা এম ! শিগির এস! নবনে মুকুষ্যে আর দেমে। ঘোষে মিলে 
আমায় বড় মেরেছে!” যুবকের মুখ হইতে এই কল্পটি কথ নির্গ্ হইতে 
না হইতে, অপরাপর সকলে অমনি মার মার শব্দে কেহ লাঠি) কেহ এক থণ্ড 
বংশ, কেহ কাটারি, কেহ কৃঠার লইয়া সুদ্ধার্থে প্রস্তুত; বৃদ্ধদিগের মধ্যে এক 
ব্যক্তি এই ব্যপার দেখিয়া বলিল, আরে সপ্ডামার্কৌর দল তোদের যোক্পে” তো 


শুনবিনি, মিছে মারপিট করে কি হবে? মুকুষ্যে পাড়ার! চিরকাল . 


বেহায়ার দল ওদের হাতে না মেরে ভাতে ্লারতে চেষ্টা কর) ওদের যত 
ধানের মরাই আছে রাতারাতি আগুন ধরিয়ে দ্িগে, হ'টে যাওয়। বন্ধ কর 
তবে জব্দ হবে? টা 


মা 
রা 


- 


করের চি ৫৩ 


গ্রাম্য মন্ত্র ধূর্তচূড়ামণি বকাার্স্িক পঞ্চানন গুরুমহাশয় এই অবসরে 
দিন কএক পাঠশালা বন্ধ রাখিয়। এই মহা মজলিসে আসিয়। যোগ দিয়াংছন ; 
বাড়ির কর্ত। দিগের মনঃতুষ্টি রাখাই হইল ড'হার মোক্ষ উন্দেশয/ যেই কারণ 
তাত্রকুট সাজিতে নিযুক্ত ছিল চক্মকি ঠুকিয়া শোলায় ফু'দিতে বিতে অধর- 

- প্রান্তে একটু গন্তির হাধির রেখা দেখাইয়া বলিল, “সাধে কি অ'মি ছে দের 
পাখি পড়ার মত শেখাই ১. বাপ্‌ সকল বুড়োদের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজটি 
করবে না! এই যে শিবু ঠাকুর দাদা আঞ্জ মত্লবের ভাজটুকু বের করলেন, 
এটুকুনের তরি লক্ষটাকা শিকে । 

গড গোপাল নামে জনৈক গঞ্জিকার (েবাদার গুরুমহাশয়ের কথায় 
আন্তরিক উত্তপ্ত হইর1 এ:কব!রে সপ্তমে সুরতীর্দিয়। বলিল। 

“দেখ গুরু মশাই সকল সমদ্ধ খোসামুদে কথা ভাল লাগে না৷ আমি 
তোমাদের ও বেরালের গলার ঘণ্ট। বাধার পরামর্শ শুন্তে চাই না, ও ডিমের 
কথা, ছেলেটা! মারখেরে মোল আর এই বময় সব পরামর্শ পুটুলি বাধতে 
বসলে। |” চে 

কালাটাদ ভক্ত বৃদ্ধ নিম্টাদ ঘোষাল মৌতাতের নমন্ধ অতিত হইয়াছে 
দেখিয়া হাই ভুলিয়। তুড়ি দিতে দিতে বলিল, 

“গোপাল তুমি ঠিক বলেছ শিবুবাবুর এ নময়ে ও কথাটা বলা বড় ভাল 
হয় নাই আগে সে বেটাদের বেদ উ্ভম মধ্যম করে ঘা কতক দিয়ে তাঁর পর 
বুদ্ভি, করলে মানান সই হত।' 

গুক মহাশয় মনতুষ্টি কপিতে গিদ] দিব্য পরস্পরের মনের আগুন জালাইয়া 
দিল; বিষম বাকৃবিতগায় বালক, বৃদ্ধ, যুব! প্রত্যেকেই প্রত্যেককে পরাপ্ত 
স্থিকাঁরে "চেই1| পাইতে লাগিল $ এদিগে প্রঠিপক্ষ সহ্ন্দে বাটি গমন করিল | 
এই “কারণেই বাঙ্গালির পরামর্শ “বদ্র আটুনি ফন্ব। গের”।. এ দিকে 
কর্তাপক্ষের এই ব্যাপার ওদিকে কন্তাঠাকুরাণীর। পম্পর পরস্পরের পতি” 
পুত্রকে জললিয়ান্ত শর চাপাইতেছেন, কেহ বা উগ্রচণ্ডা 'মুর্ভিতে বিকট-বদন 
ব্যাদান করিয়। মাথাগুলি খকড়অড়, করির| চিবাইয় থখাইতেছেন, চম্পককলি 
নিন্দিত অঙ্কুলিগুলি ক্রমান্থয় ঘটকাইবার ধমকে অবসন্ন হইয়। গিয়াছে,মাটে 
ঘাট দিব! রাজ চখালরা গিনীর আলাপচারির কারণ কোকিলকঠগুলি_-স্বরবন্ধ 


11. উহা 1 
১ শ্রায়; মুখুষ্যে বংশ ও ঘোঁধাল বংশ দিন কয়েক এইনপ দবন্দযুদ্ধে মাতিয়া 
শেষ ফল ফলিল কতকগুলি আঁহত ও অকর্ণণ্য গরিব কাহার ছুলে ও বাগ্দী 
ছু এক জন প্রাণ হারাইল; শেষে রাজছ্বারে উভয়পক্ষ হইতে যথেষ্ট অর্থদণ্ড 
রূপ আহুতি পাইয়া সনরাঁনল নির্বাপিত হইল। মারপিট, দান্গা হাঙ্গামা 
এককালিন নিবারণ হুইল বটে, কিন্তু উভয় পক্ষই উততয় পক্ষের বিষ 
দৃষ্টিতে রহিলেন এমন কি কেহ কাহারও ছাঁয়াস্পর্শ করিলে ন্নান করিয়া 
স্থচিন! হইয়া গৃছে প্রবেশ করিতেন ন1। পুরুষান্ুক্রমে কালপরিবর্ভনের 
সহিত যে মময়ে উভয় পক্ষেরি মনভাব কতক পরিমাণে পরিবর্ভূন হইয়? 
আমিল ; সেই সমন ৬ সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র বংশধন্স হইয়। গঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন । সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের! চার সহোদর ছিলেন, 
জ্যেষ্ঠ হরিহর, দ্বিতীয় শ্রীধর, তৃতীয় সিদ্ধেশ্বর, কনিষ্ঠ বক্ধেশ্বর, উহাদিগের প্রথম 
অবস্থা অতি কষ্টকর ছিল কারণ একমাত্র নিদ্ধেশ্বর ব্যতিত অপর তৃতীয় ভ্রাতা 
বিলাসি, অলস্যের দাস, কলহশ্রিয় ছিলেন ন্ুতরাং অর্থ স'হায্যে কেহই 
-শংসারের অভাব মোচন করিতে পারেন নি। পৈতৃক সম্পত্তি সামান্য ছু'এক 
বিঘা জমি ছু একট। গাছপাল। যাহা ছিল সকলের গ্রাস আচ্ছাদনে ও উহা 
দিগের পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বিক্রয় হইয়া! গিয়াছিল। পরে দিদ্ধেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় আপন শ্রমসহিষ্ট, ও কম্ধক্ষম গুণে জমিদার বাবুদিগের দাওয়ানি 
পদপ্রাপ্ত হইয়। সোপার্জিত প্রচুর অর্থর ছারা সংসারের শ্ী। সাধন করেন, 
দেখিতে দেখিতে জীর্ণ পর্ণ কুটীরের পরিবর্তে দিব্য দৌমহল চকমিলন কোট! 
বাড়ি হইল; ক্রমে সৌভাগ্য লক্ষ্মীর কৃপায় বাগান, পুষ্কর্ণী, রেওতি জমি, ধান্য- 
জমি কিছুরি অভাব রহিল ন!। সকল ভ্রীতাই একা ্নভূক্ত ; উপায়ক্ষম একাইক 
সিদ্ধস্বরসুখোপাধ্যায় | বংশের ছুল'ল গঙ্গার খন সাত বৎগরের ছরি- 
হের বুদ্ধীবস্থাস একটি সন্তান পাইগ্স| বৈদ্যনাথ নাম রাখিয়াছিল $ শ্রীধরের 
সস্তান সন্ভতি কিছুই হয় নাই বক্ধেশ্বরের তটৈবচ। গঙ্গাধর যেন যথার্থই 
গঙ্জাধর, শৈশব অবস্থা হইতেই শান্ত, ধীর, মিষ্টভাঁসি, সরল প্রকৃতি । গঙ্গাধর 
স্বভাবনিদ্ধ গুণ অপেক্ষা রূপ কোন অংশে নান ছিল না। তপ্ত. কাঞ্চনের ন্যার 
উজ্জল গোৌরবর্ণ, আয়ত, বন্গস্থল, আজাুলপ্বিত বাহু, বিশাল চক্ষু, রামধন্ছ 
নদৃশ ভ্রনুগল, খগচঞ%চু নিন্দিত নাশিক| কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ দাম, ভাসা কথায় 


| জু্্্্ডত মগ স্যড " হ্যা এ 
ভবের-্হা্ট। , :৮: ২. ৫৫... 

রূপে গুণে সমান বলিলে অত্যুক্তি ছয় না; বাল্যকালে উহার এতদুর কমনীয় 
শ্রী সৌন্দর্য্য ছিল শক্র হইলেও আদর কৰিয়! যতনে অঙ্কে ধারণ করিত । 
সপ্তম বর্ধীর শিশু গঞ্গাধয় স্থীর স্মরণ শক্তি প্রভাবে, পাঠশালায় অতি সল্পদিনে 
বরস্থ। বালকদিশের অপেক্ষা বিদ্যালাভ করিয়াছিল । এক দিবস পাঠশীল! 
হইতে একাকি বাটি আমিতেছে পখিমধ্যে এক বটবুক্ষতলে একটি কোকিলের : 
শিশুশাবক দেখিতে পাইল; শাবকটি সামান্য সামান্য পক্ষভেদ হইয়াছে 
মাত্র, ক্ষুধ!য় তৃষণার কাতর হুইগা যন্ত্রণায় পুনঃ পুনঃ চগ্চ বিস্তার করিতেছে। 
উহার মাতা শোকাতুর হইয়। চিৎকার কবিতে করিতে শাখা হইতে শাখান্তরে 
উড়িক্সা বঘতেছে ; কখন বা শাবকটির নিকট আনিতেছে; গঙ্গাধর এই ২ 
ব্যাপার দেখিক্»। কোকিল শাবকটিকে যতনে বস্ত্র অঞ্চলে কুড়াইয়া লইয়া) 
শিশুস্বভীব অন্ুজ্লাইক কৃড়াকৌতুক হেতু বাটিতে না লই! গিয়া, কি উপায়ে 
উহার জননী সন্িধানে দিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। দুর হইতে অপর 
একটি অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক বালক পর্ষিশীবক লক্ষ করিয়াছল, গঙ্গাধরকে 
অগ্রে উহ! কুড়াইয়। লইতে দেখিয়া ক্রোধভরে দৌড়াইয়া আসিয়! উহার 
নিকট হইতে কাড়িয়! লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; গঙ্গ'ধর যতনে শাবক- 
টিকে বন্গস্থলে লুকাইর। রাখিয়! বালকের উদ্যম বিফল করিয়া বলিল। 

“ভাই ! তুমি এ ছানাটি নিয়া কি করিবে ?” 

“আমি উহার পায়ে দড়ি বাধিনা খেল করিব |” 

“না ভাই তাহলে আমি দেবোনা, এর এখন ভাল পালক বেরোয় নি 
টান! টানিতে মরে যাবে ।”? 

গত যায় যাবে তোর কি ; আমি ওটাকে নেবোই নেব।” . 

পকেন "ভাই মিচি মিচি এমন সুন্দর ছানাটিকে মেরে ফেনবি আহা! 
ওই দেখ এর “মা” এর জন্য কেঁদে কেঁদে উড়ে বেড়াচ্চে। ওর কাছে দিলে 
ও কত অ'ম'দের আশীর্বাদ করবে ₹ল দেখি ।" 

গনে ! নে! আমি তোর ওসব -কথা শুনতে চাইনে ঃ এখন দিবি কি না 
বল, নইলে তোকে মেরে খুন*করকো।।” 

“ভুমি আমায় মেরে ফেলেও কিছুতেই দেবে! না ।” 

বালক গঙ্গাধরের কথায় অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া রঙ কাই লোন 


1 8. 53. ভিত 
_ খারদ্বার উহার মুখপানে চাহিতে ল'গিল, সময়ে সময়ে স্ববলে কাযা লইবার 
যথেষ্ট চেষ্টা করিল, শেষে হতাশ হইয়! ধূর্ত বালক বলিল। 1 
“আন্ত ভ,ই পাখিটা তোরও নিয়ে কাজ নেই, আমারও নিয়ে কাজ 
নেই, আমাকে দে আমি গাছে উঠে ওর বাসায় রেখে দিই ।” 
লরল স্বভাব গঙ্গাধর উহ্থাই বিশ্বাস করিয়! অঞ্চল হইতে সবকটি বাহির 
করিয়া বালকের ভাতে দিল, বালক বৃক্ষে উঠিবারু ভান করিয়া পাখিটি লইন 
দৌড় দিল, গঞ্জাধর কীদিতে কাদিতে ছুটিয়া। গিয়া! উহার বস্ত্রের অগ্রভাগ 
: স্ববলে ধরসিল। বালক উপাধান্তর না দেখিয়া এক হস্তে শাবকটিকে প্রাণপনে 
টিপি ধরিয়া, অপর হুন্তে গঙ্গাধরকে প্রহার আরস্ত করিল ' গঙ্গ'ধর গুরূতর 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়াও উহাকে পরিত্যাগ করিল না। স্থির সহিষুতা গুণে 
সকলি সহ্য করিতে লাগিল । ঘটন'ক্রমে হরিহর ঘোষাল নামে জনৈক বালক 
উহাদিগের অপেক্ষা বয়জ্যেষ্ঠ ও বলিষ্ঠ ; কোন কার্ধ্য বশতঃ উক্ত পথ দিয় 
ধাইতেছিল, দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিতে পাইয়। দ্রুতপদে উহাদিগের 
নিকটে আনিকা প্রথম উক্ত বালকের অত্যাচারে অত্যন্ত রাগান্থিত হইয়। 
ক্রোধ ব্যজক ন্বরে বলিল ;-_ 
«গই পাঁজি ছোকরা, কেন তুই ওকে মারচিল্‌, ও তোর কি করেছে £ 
“কেন ও আমার পাখি কেড়ে নিতে এসেচে, আমি ওকে মারবে! বেস 
করবো” 
ফের যদি শুর গায়ে হাত তুলবি এখনি মজ! দেখিয়ে দেবো ! ও ছেলেটির 
অমন শান্ত মুক্খানি; ও (তাঁর পাখী কেড়েনিতে এযেছে | তোর মিথ্যে 
কথা! গঙ্গাধরকে পিজ্ঞান! করিল কি হয়েছে বলতো ভাই । 
গঙ্গাধর অভিমানে কীদিতে কাদিতে ঘটনার আমুল বৃত্তান্ত' বলিল। 
নবাগত বালক তখন ধূর্ত বালকের চাতুরি বুঝিতে পারিরা, উহাকে উত্তম 
মধ্যমরূপে প্রথার দিয়া পক্ষি শাবকটি কাড়িয়া লইল) ধূর্ত কাদিতে কীদিতে 
গালি বর্ষণ করিতে করিতে ছুটায়া পলাইল। হরিহর এক হন্তে পক্ষি 
শাবকটি লইয়া! অপর হস্তে বস্ত্র অঞ্চল দিয়া উহার মুখ মুছাইতে মুছাইতে, 
বলিল চুপকর দাঁদ! কেঁদোন1, তোমার বাড়ি কোথায় বল? আমি সঙ্গেকরে 
নিয়ে যাচ্চি! এই লও তোমার পাখীর ছান! লও। 


ক 


মারাপ্রেসে মুদ্রিত ৩৫ নং বলরাম দের স্রীটে ভ্রীমীণিকল!ল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রকাশিত। গতি কমার নগদ মূঙ্য ১০ পয়সা। 


০১ বেটি সাজি. ॥. ৫৭ | 


প্‌ 


এই কথা ব্বির। পক্ষিটি উহার হস্তে দিল, গঙ্গাধর পক্ষিটি পাই. 5 
আনন্দে বলিল “আমি ভাই একে-বাড়ি নিয়ে যাব না ত। হলে মরে যাবে ক 

“তবে কি করবে ।” 

“তুনি ভাই একে কোন রকম করে ওর মার কাছে দাও) আহা! & 
দেখ এর 'ম1” এ ডাল ও ডাল করে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্চে।” 

হরিহর গঙ্গাধরের পথ্খল মনোভাবে আশ্চর্যযান্থিত হইয়! পাখীট কৌচংড় 
করিয়া লইয়া অতি সহজে বুক্ষে আরোহণ করিল, কারণ উন্ধ বিষয়ে 
হুরিহর বিশে পটুছিল, পরে শাবকটিকে সন্তর্পণে উদ্ধার বাসা গা . 
নাবিয়া! আনিয়৷ বলিল-_ £ 

“ভাই বালক তোমার নাম কি? - 

«কেন ভাই আমার নামে তোমার কি দত়্কার আছে ৪৮ 

“তোমার তাই বেশ উচুদরের মন, আজ অবধি আমি তোমার সঙ্গে 
বিদ্ধু' পাতালেম |” 

পা বেশ ভাই আমিও তোমায় বন্ধু বলে ডাকৃবো ।” 

“তা ডেকো, তোমার নামটি কি বল দেখি £ 

“আমার নাম গন্গাধর মুকুষ্যে। তোমার নাম কি ? রী 

“হুরিহর ঘোষাল। এখন চল তোমার বাড়ি রেখে আদি ।” 

গ্চল্‌ ভাই।» 

এই কথার পর উভয়ে গঙ্গাধরের বাটি অভিমুখে যা! করিল পথিমধ্যে. 
হুরিহর জিজ্ঞাসা করিল। 

“বন্ধু গঞ্ধাধর ভূমি কোন পাঠশালায় পড়” 

“হরিবোল গুরু মশীয়ের পাঠশালে ।”” 

“তা হলে বেশ হয়েছে ভাই ; আমার বাড়ির কাছেই তোমাদের পাঠশাল 
আমি ছু'বেলা তোমার সঙ্গে দেখা করবো” 

"তোমার বাড়ি কোন খানটাঁয় |" 

“সেই যে ভোমাদের 'পাঠশালের সাম্নে বড় ভাঙ্গাশিবের মন্দিরট! 
দেখেচ-_”? 

“ফান টা? মেটাতে বসে মুড়িওলি মুড়ি বেচে।" 


৮ 


টিরাযারির রনির 
শর সু রহ, ঠক 


অঞষ্থা ই সেই টে। ঠিক তারি গায়েই,'আমাঁদের বাড়ি, বেশ; মজা হবে 
আঁমাদের-বাড়ি যাবে ছু'জনে এক সঙ্গে খেল! করবো 1” - 
“পাঠশীলের সমর নয় ভাই তা হলে গুরু মশাই ম।রবে 1৮ 
£. “আমিও -ত। বলিনে, অগ্য সময় যাবে তো! ?” 
গা যাবো ।” তব 
ক্রমে কথোপকথন করিতে করিতে গঙ্গাধর হুরিহরকে আপনাদিগের 
বাঁড়ি দেখাইয়া বজিল 'ঃ 
্ঁ “ওই ভাই আমাদের বাড়ি আর ভয় নই ভি এইবার বাঁড়ি যাও ।” 
*  হুরিহর গল্গাধরের বঙ্গ পরিত্যাগ করিতে বেন কিছু কাতর হইয়। ছুঃখিত 
১"  ভা'বে বলিল, 
“আচ্ছ। এস ভাই $ কিন্ত কাল আমি তোমার জন্য বড় পুকুরের ধারে 
বমে থাকবো দেখ যেন দেখা করতে ভূপিও না 1৮ 
“পাঁঠশাল ভাংলেই আগে ভৌমার সঙ্গে দেখা করবে! 1” 
এই বলিয়া গঙ্গাধর' বাটি প্রবেশ করিল হরিহর ক্ষু্রমনে গ্রাম অভিমুখে 
বাজ| করিল । ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সহিত উহাদিগের উভয়ের বন্ধুন্ত এতছ্ুর 
প্রা হইরাছিল -দিনেকের জন্য ঘদ্যপি উভয়ের সাক্ষাৎ নাহইত, উভয়েই 
যেন মহা! বিপদগ্রস্থের মত বিষম মন্দ যাতন। ভোগ করিত। 
হরিহুর ঘোষাল অতি শৈশব অবস্থাতেই পিতৃহীন হয়, উহা'র সাংশার্িক 
পরিবারের; মধ্যে শ্বীর গর্ভধারিণী বরোদ্যেঠা একটি ভগ্নিও একটি কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা; হরিহর ঘৌষালের মাতা অতিশয় বিচক্ষণা ও বুদ্ধিমতি ছিলেন, স্বামী 
দত্ত সামান্য কয় খণ্ড জমির উপদন্ত হইতে এন্প স্ুশৃঙ্খলে ও সুখস্বচ্ন্দে 
ংসার-ঘাত্র। নির্বাহ করিতেন কখন কেহ কোন বিষয়ে উহাঙ্গিগের অভাৰ 
বাঁঅনাটন_ দেখিতে পাইত ন| সেই কারণ সাধারণের ঘুঢ় -বিহ্বান ছিল 
হরিহরের মীতার নিকট যথেষ্ট অর্থ আছে, গ্রামবাসিদিগের এই ধারণা! হেতু 
সমাজে উহাঁদিগের প্রচুর সন্মান ছিল।' ' হরিহর -ঘোষ'লের আক্কৃতি ধেন্গপ 
দুর ছিল; প্রক্কৃতিও লেইরূপ পবিত্র ও সর্ধাজপের হাদরতাহি ছিল)কিন্ত . 
ছুঃখের বিষয় কোন অভিভাবক না থাকাতে লমরে বিদ্যাবিষযে অতি সামান্য 
বুৎপত্তি লাঁভ করিয়াছিল । _প্রক্কৃতি একাধারে ছুটি ন্্র কল ধেঁখিতে কিন্বা 







লস” সা বুিভকমুহা 


জগৎকে দেঁখাইতে ইচ্ছ! করে না, হরিহরের বিদযালাভ হিষক ইহাও একটি 
দ্বিতীয় কারণ। গন্কাবর শৈশব অবগ্চা হইতেই উদার হ্বতীব ১ কি জে 
কি সামাজিক, কি বিষয়ীকৃ, সকলদিকেই: দৃষ্টি শুন) বেশবিনযীন ও ভোজন 
গুদাদ্য ভাব সাধুসজ্জনের সহবাস প্রিয় ছিল। : বিদ্যা, বিজ্ঞান ও া. 
বতই ভার মানস ক্ষেত্র উর্বর হইতেছিল, ততই যেন কি এক খাব 
চিন্তার লক্ষণ তার মুখমণ্লে প্রকাশ পাইতে লাগিল। যে বিবিচক্রে ধ্য- 
বংশীয় মহারাজ দশরথ-পুত্র শ্রীরামচন্দ্র ,রাঁজ্যাভিযিক্ত হইতে গিঝ! বনবাঁপী ২. 
হইলেন ; যে বিধিচক্রে শ্রীরাম-মহিষি সাধ্যাসতী পীতাদেবি তৎগতপ্রাণ! 
হুইয়। অপবাদের ভাগিনী হইলেন; যে বিধিচক্রে ইন্দ্র প্রস্থাধিপতি মহাঁর 
যুধিষ্টির সার্বভৌম রাজচক্রবী হইয়া বিরাটরাজের দাসত্ত করিলেন ; যে 
বিধিচক্রে ধর্খীত্মা ক্ষিতিপতি পরিক্ষিতের অকাল মৃত্যু ঘটল) সেই বিধিচক্ষে 
গঙ্গাধর সন্ন বসে পিতৃহীন হইল। উহার অর্থপিশাচ মাতুলগণ, খুল্পতাড 
ও জ্যে্টভাতগণ, অবসর খুবিয় চক্রান্ত করিয়া! উহার সাধ্যানতী_ জনমীর 
নামে অপবাদ রটাইর; ক্রমে স্থাবর অস্থাবর বিষয়বৈভব সকল আপনার্দের 
আয়ন্তাধিনে আনিল ; সেসে অনাথিনী লোক লঙ্জ! ও গঞ্জনার তরে, উপায়া- 
স্তর ন। দেখিয়া, একমাত্র শিশু গঙ্গাধরের হস্ত ধরিয়!, চক্ষের জল সম্বল করিম 
বিবাগিনী হইল। লক্গীপুরের তিন চারি ক্রোশ অন্তরে ““বড়গী” নামক 
স্থানে গিয়া নদীর ধারে একথানি সাখান্য পর্ণকুটারে বাঁদ করিতে লাগিল। 
অবস্থ|। পরবর্তনে গঙ্গাধর বিনুমাত্র কাতর হইল না; উহার জননী সমন সময়ে 
যখন শোকে ছু'খে ও অভিমানে অধীর! হইগ্রা রোদন করিতেন )গঙ্গীধর 
অমনি ছুটির আনিয়! মধুর বচনে বুঝাইত “মা' তুমি খাওয়া পরার জন্য 
কেম দুঃখ কর. কাদ! ওষব তো দিছে, নে করন জামরা সেই 
বাড়িতেই আছি,তা হলে আর কষ্টবোধ হবে ন!। সন্তানের: শান্বনা 
বাক্যে রমণীর শোকাবেগ. আরও প্রবল হইত তিনি বাপি গদগদস্থরে 
বলিতেন ;-- রঃ 7১১ 
বাপরে! যে দিন পেকে তোমার পিত। স্থর্গে গিয়েছে সেই দিন থেকেই 
তো আমার খাওয়া পরার সুখ উঠে গির়েছে। তাঁর জন্যে আমি ছুঃখ করিনে 
বিষয় আশীয় যদিও পাণঠজনে কীকি দিয়ে নিয়েছে; তোর "চাঁদ: মুখখানি 





ডু. জুট এ যন্ন্রজ্ছ 2৭: 
 বদেখলে আবার প্রাণে নে সব ফিরে পাঁর। কিন্ত-বাপ আমার যে 
গবাদ কিছুতেই যাবে ন! বেই ছুঃংখই বড় ছুঃখ |” 

২. শোকাতিশব্যে যখন তাঁহার আর কথ| বাহির হইত ন! গঞ্গধর আপন 

রঞ্-অঞ্চল দিয়। জননীর চক্ষু মুছ'ইতে মুছহিতে বলিত ;__ 
. *মা! মা! !কেদ না স্থির হও তুমি এমন কাতর হই লণআমি কার মুখ 
দেখে থাকবো । হ্যা মা! এদেহষ্টা তো মিথ্যা, নইলে বাবার মৃত্যু হবে 

- কেন।” 


৮1 
হি 


).. গরঙ্গাধরের জননী কথঞ্চিৎ মনবেগ দমন করিয়! কাতরকষ্ঠে বলিতেন_- 
২. গষ্থ্যা বাবা! সকলি মিথ্যে ভা জানি।” 

৯... গতবেই বোঝ “মা” যখন দেহই মিথ্যে হল, তার আবার অক্ষ্যে স্ক্ষ্যেত 
কি৪ মিথ্যের সকলি মিথ্যে £ ভুমি কেন তার জন্যে দুঃখ করে নিজে 
কষ্ট পাও আমায় কষ্ট দাও £মা' আর তুমিও মিথ্যা ভাবন1 ভেব নাঁকেদ না। 
সত্য কি; «কোথান্ন থাকে, ভারি অন্বেষণ কর, আমাকেও শিখিয়ে দাও, তা 
হলে আমি চিগ্নদিন তোমার কোলে বনে “মা” বলে ডাকতে পারব! তুমিও 
আমার ছেলে বলে আদর করতে পারবে তা হলে আর বাবার মত তোমার 
আমায় ছাড়ীছাঁড়ি হতে হবে না।” 

. এই বলিয়া গঙ্গাধর- স্থিয় জননীর অস্কে গিয়া! বদিত ১ ক্রমানর মধুমাথা 
“মা মা! কথার আত্মহার! হুইয়। তিনিও পুত্র মুখ-চুম্বনে সংসারের সকল যাতনা 
ভুলিয়া! যাইতেন। 

গঙ্গাধর জননীর সহিত নদী তীরে যে স্থানে বাস করিত উহার অনতি 
দুরে একটি ভাঙ্গ। ঘাট ছিল__ঘাট পার হইয়াই একটি বুহৎ বটবৃক্ষ-__-এ বটবৃষ্ষ 
তলে এক খানি সামান্য পর্ণকুটীর নির্ঘ্াণ করিয়া! একটি নিদ্ধপুষ বহুকাল 
হইতে বাদ করিতেন ; গঙ্গাধর সরলগ্ররৃতি হেতু প্রতিনিয়ত যোগীর নিকট 
যাইত, প্রায় অষ্টপ্রহর কাছে থাকিত। ক্রমে দাদী দাদ বলিয়। তাপসের কঠিন 
প্রাণ করুণরসে আর্্ করিল। গঙ্গাধরের জননীও তাহাকে পিতার তুল্য 
অন্তরের সহিত সেব। গুশ্রাধ! করিতেন, তিনিও বিশেষ বদরের সহিত উহাদিগকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন, একমাআ তাহারি অনুগ্রহে উহার1 সেই কষ্টের সময় 
কোন বিষয়েরই, অভাব জানিতে পারে নাই দিব্য সুখসচ্ছন্দে আনন্দে 


"অনা হকল্জ 


কালযাপন করিতে লাগিল। শুই বাধ্য-বাধকতা৷ হেতু সেই সাধু ্ 
গঙ্গাধরের শিক্ষাদ'তা ও ক্রমে দীক্ষার্ুরু হইয়াছিলেন। গঙ্গাধরের বাল্য 
হরিহুর একাল অবধি উহ্বার সঙ্গ পরিত্যাগ করে নাই, প্রতিনিয়ত যাতায় 
করিত ও যখাসাধ্য সাহাধা করিতে পরাম্মুখ হু নাই। একমাত্র তাহার. 
আগ্রহে ও সাধুর*দাহায্যে, সময়ে গঙ্গাধর পিতৃতবনে যাইয়া, যংসামান্য পি 
সম্পন্ভিত্ব অধিকারি হইল। ক্রমে মাতার উত্তেজনায় ও বন্ধুর তাঁড়নে গঙ্গাধর 
অনিচ্ছাসত্বেও, কোন একটি সন্্রান্ত বংশীয় ন্ুব্ূপা কামিনীর পানিগ্রহণ 
করিয়া সংসারে আবদ্ধ হইল। গুণবতি পদ্বির সেবা শুশ্ধায় গঙ্গাধর 
নবজীরন পাইয়া নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিল ; এত দিন যে সংসার গঙ্গাধরের 4 
চক্ষশূল ছিল, ক্রমে সেই সংসার আনদ-কানন দেখিতে লাগিল। যে কামিনী : 
কাঞ্চনকে নরকের খনি বলিল জানিন্ত, সেই কামিনী কাঞ্চন উহার সমক্ষে 
স্বর্গের সোপান বোধ হইতে লাগিল । যে শ্রম সহিষ্ট, গঙ্গাধর অলস কাহাকে 
বলে জীবনে আদ শিক্ষা করে নি, আজি বিলাসের অনুরোধে গৃহের বাহির. 
হুইতে কষ্টবৌধ করিতে লাগিল। গঙ্গাধর আর সে গঙ্গাধর নাই মহা গৃহির 
ন্যায় সদাই গৃহকর্থ্ে ব্যস্ত ; বেশবিন্যাসের পারিপাট্যে নিযুক্ত ; ষে গুরুদেবের 
চরণ দর্শন না করিয়! গঙ্গাধর জলগ্রহণ করিত না এক্ষণে সেই গুরু স্বয়ং 
বাটিতে আসিয়া! উহার সাক্ষাৎ পান না। সদীশয সাধু শিষ্যের জন্য চিন্তিত 
হইলেন, দেখিতে দেখিতে এইবপ ভাবে চাঁরি বংসর অতিবাহিত হইল। এক 
দিবস গুরুদেব শিষ্য গঙ্গাধরকে আঁপন কুটারে নিজ্জনে পাইয়া! বন্বপূর্বক 
নিকটে বসাইয়া শ্বঙ্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন ;_- 

“গঙ্গাধর ! আমি কি দ্বরস উর্ধরাক্ষেত্র ভ্রমে মিরস মরুভূমে বীজ 
বপন করিয়ার্থিল'ম ?” 

“ না' না, গুরুদেব! আপনি অযোগ্য পাত্রে অর্পণ করেন নি ? 

“কৈ? কার্ধ্য ফলতো৷ কিছুই দেখিতে পাই না? আমার এত যন্ধ 
এত আয়াস সকলি কি বিফল হুইবে ?” 

পআজ্দে তা কখনই হইবে না। ৮” 

গুরুর উত্তেজনায় গঙ্গাধরের যেন পূর্ব স্মৃতি জাগিয়! উঠিল, যেন মানস- 
চক্ষে দেখিতে লাগিল আমার কার্ধা কিঃ করিতেছি কি? অমনি ভয়ে 


ক ১০১ 
এ $ ভাবেজহাট। 
আকুল হইয়া কীদিতে কাদতে গুক্ষর চরণ তলে লুটিত হইয়া বিল; 
এ এসি খনির করিস (পিজানন নর রম ব্রার 
এ: ক হইৰে বলুন 1” | 
২. “উপায়, সহধন্মিণীর সহবাস পরিত্যাগ ।” 
এই কথায় গঙ্গাধর বজ্ঞ'হত্তের মত চমকা'ইয়া অতি কষ্টে*বলিল 
“কিছু দিন সময় দিন ।” 
“সময় আর অতি স্বল্প আছে সত্ব পরিক্ষার জন্য প্রস্তত হ9, নচেৎ 
ভবিষ্যতে বিশেষ বষ্ট পাইবে ;আর বলি শোন আজ হইতে আমি এস্থান 
পরিত্যাগ করিব, আমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। তোমার স্সেহের 
অনুরোধে পুনরার এক পক্ষ আস্তে একবার দেখা দিব যদ্যপি, পরিক্ষায় ন্লুধি 
করিতে পার তাহা হইলে নিজেও স্ুখি হুইবে আমার আবার সাক্ষাৎ পাইবে, 
নচেৎ তোমার মন্ত্রণীর একশেষ হইবে, আমাকেও আর ইহ জন্মে দেখিতে 
. পাইবে না। নাবধান যেন কর্তব্যপালনে পরাজ্মুখ: হইও না, এক্ষণে যাও 
বেলা অধিক 'হুইয়াছে, ্বান আহার করগে আর আমার বলিবার কিন্বা 
উপদেশ দিবার কিছুই নাই ।" 
গঙ্গাধর চিন্তায় যন্ত্রণা অধীর হইয়া মৃদুমন্দ পদক্ষেপে বাট অভিমুখে 
যাত্রা করিল, গুরুদেব নিজ কার্য ব্যাপূত হইলেন । 
সময কাহারও বাধ্য নয় দেখিতে দেখিতে হ্র্যবিষাদে গঙ্গাধরের তরয়োদশ - 
দিবস অতীত হইল, চুর্দশ 'দিবদের অপরাহে গঞ্ণাধর নিজ বাঁটি সংলগ্ন ফল 
পুষ্প শোভিত এক খানি সামান্য উদ্যানের: পুষ্কদীর ঘাটে বসির 'আপন মনে 
ভাবিতেছে “কৈ গুরুদেব তো! এখন দেখা দিলেন না, তবে কি আমায়, 
বঞ্চনা! করিলেন ! আবার ভাবিতেছেন না, সে দেব-শরীরে ছলনা স্থান পায় 
না, নিশ্চয় আজ দেখা দিবেন। কিন্ত কৈআ]মি পরিক্ষার জন্য কিছুই 
তো! প্রস্তুত হই নাই ৪ এখন যে আমার প্রত্যেক অস্থিতে সেই সরলার সরল 
হাসির গ্রন্থি রহিয়াছে; এখন যে আমার  শীরা সকণের-অন্তর্গত শোণিত 
প্রবাহ হুইয়! তাহারি সংগুণ গাইতেছে, এখম যে আমার চক্ষু-দর্পণে সেই 
শরলতা মাধ! ঢলে মুখের ছবি খানি ভিন্ন আর ফিছুই: দেখিতে পাই না । 
এখন যে আমার আত্ম! তারি আত্মা রমণ করিতেছে.) তবে আমি গুরু 
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হাউ. এত দা ভবেরহিবিড ০১৪ 


-ত'রযে এপৃথিবীতে কিছুই সখ নাই.॥ হা গুরুদেব ! এ অভাগা! 


শাক 








আঁভ্ঞা পালন করিলাম কৈ? পদ চলতশক্কি, হার, হন্ত কার্ষয হারা, মন 
জ্ঞান হার1, প্রাণ ধ্যান হারা, চক্ষু বূপ হারা, কর্ণ শব্দ হারা, সকলেই যেন 
সমস্বরে বলিতেছে সে যে নতম! ভিন্ন আর কাঁহাঁকেও জানে না, তোমা ও 


একি সঙ্কটে ফেলিলেন। তারে ত্য পরিত্যাগ করিতে গেলে প্রাণ কীদি 
ওঠে $ মন কীদিয়। ওঠে ১ কেবল কাদে না! এক জন, আমি যার অথচ যাহাঞ্চে 
চিনি না। সেই সত্য পদার্থ যাহার সহিত চিরদিনের নিত্য নৈকট্য-নবনধ স্পষ্ট: 
দেখিতে পাইতেছি, মন ধার নিকট ভয়ে অগ্রসর হইতে চাহে ন1। গুরুদেব ! 

আপনি যে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তাহারি সহিত: পরিচিত: করিয়। দিবেন | 
বলিয়া হায়! হায় ! অভাগ!র কার্ধযদোষে সে সকলি কি ছায়াবাজিতে পরিণত 


হইল? সদাশয় সাধুর যহৎ অভিপ্রায়ে বীজবপন কি সত্য সত্যই মরুভূমিতে 


পড়িল? উঃ আর চিন্তা করিতে পারি না, কি করি কিছুই যেধারণা্স 
আনিতেছে না। গুরুদেব এ দুর্বল অন্তরে বল দিন আপনিই আমার এক 
মাত্র ভরমা।” ৬১৬ 
গঙ্গাধর যে সময় এই প্রকার চিন্তার মঞ্স গঙ্গাধরের জননী ত্র্যস্ততাবে 
সহসা আপিয়৷ বলিল ;-- * 
“বাবা একবার শীঘ্ব বাড়ির ভিতর এম, বৌমা কি জানি: হটাব্, কেমন 
করিতেছে ।” 5 
এই শব্ষ যেমন গঙ্গীধরের কর্ণকৃহরে বাজিয়া উঠিল, অমনি কি জানি 
কার মোহিনী মন্ত্র প্রভীবে তাহার আবধ্যাস্মিক চিন্তা, সকল "শুন্য হইতে 
আ'সিয়াছিল শূন্যেই নিলাইয়া গেল; স্মৃতি যেন কি একপ্রকার বিজাতীয় যন্ত্রণায়: 
মাতিরা'উঠিল1 
উজ্জল চক্রমণ্ডল হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়| পর্বতের অদ্ধতম গহ্বরে পতিত ৪ 
জীবের বেরূপ অবস্থা ঘটে; গঙ্গাধ্র সেইদ্প ভাবে জননীকে জিজ্ঞামা করিল। 
“কেন! কেন! কি হয়েছে মা।” 
"গঙ্গাধরের জননী শ্বজলচ্নত্রে কাতর-কণ্ঠে বলিল $--বাপরে কি বলবে! 
আমার যে সুখ দিয়ে কথা বেরচ্চে না, ভয়ে গ| হাত কাপছে, তুমি. শীষ 
ডাক্তার ডেকে সান বুঝি আমার সাধের হাট তেঙ্গে যায়।” 1৪২ 


নিউ ০০ ভচ। হরর 


] এই বলিকবা গঙ্গাধরের জননী কাদিতে কীদিতে দ্রাতপদে বাটি অভিমুখে 
আগমন করিল, গঙ্গাধর ভয়বিহ্বল-চিত্তে ভবিষ্যৎ ভাবনার অধীর হয়! উন্মাত্তের 
মত ডাক্তার অন্বেষণে গ্রাম মধ্যে ছুটিল। গঞ্গাধর মুখোপাধ্যায়ের বাটির অন্দর 


মহলের একটি দ্বিতল কক্ষে একটি সামান্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শয্যা উহার পদ্দধি .. 


তা অবস্থার রোগের বন্ত্রণায় ছটফট, করিতেছে, উহার জুননী শীগরদেশে : 
বমিয়া এক খানি তালবৃন্ত লইয়। বাতাস করিতেছে, আর একটি পরিচারিক| :-. 
রোগীর পদতলে বসিয়া পদসেবা করিতেছে । উভয়েই নিরবে একদৃষ্টে গঙ্গাধরের .: 
. পত্থীর মুখ পানে চাহিয়। রহিয়াছে, ক্ষণেক পরে রোগী যন্ত্রণায় বলিয়া উঠিল-_- : 
“মাগো । আর যেব্যথার যানা সহ করিতে পারি না প্রাণ বুঝি :: 


বেরিয়ে যায়।” 


সা ভি 


| গঙ্গাধরের জননী পুত্রবোধুকে শান্বনা করিবার জন্য আব্স্থ্য বাক্যে". 


বলিল ;-- 


“কি করবে মা একটু স্থির হয়ে সহা কর গঙ্গাধর ডাক্তার ডাকিতে গিয়েছে " 


এখনি ডাক্তার এলেই সব রোগ আরাম হয়ে যাবে ৮” 

“উঃ হুঃ মাগো! মলেম ! গেলেম! এ রোগ বুঝি আর আরাম হৰে না 
মা! 

“বালাই ! বালাই | শাঠ! শাঠ! আমার শেঠের বাছা! বষ্ঠীর দাদ ও কথা 
কি মুখে আন্তে আছে ? একটু জল খাবে 

“নামা! আর আমি তোমাদের কিছু খাব না। উ: হুঃছুঃ আমার 
প্রাণের ভিতর. কেমন করচে। মা! মা!! তুমি কোথাক়্ শিগ্গির 
অধমায় ধর |” 

গঙ্গাধরের মাতা! স্থাশ্রনয়নে সত্বর পদে শীয়র দেশ হইতে বোধুর 'পার্খে 
গিয়া উহার বক্ষে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে স্সেহভরে বলিল )-- 

“কেন মা? কি হয়েছে? কেন এমন কচ্চ?” 

পরে পরিচারিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 

"বিধুর মাকি করি বল? কেন আমার বাছা! এমন হয়ে পড়ল? মাগে! 
এ পোড়া অদৃষ্টে'কি এক দিনের ভরে সুখের সুখ দেখতে পেলেম না।” 

তাতো! বটেই বাছা! /  পীতে ঠাক্রুণের মত: জন্ম-কালট! তোমার 


বাস রি. 


স্বায়াতেসে মুত, ৩০ নং বলরাম দের ্ীটে ্ীমািকলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পর 





যানে জজ ...177. পু 4 | 
র্‌ ভবেরহটি। সি নী 


ঘর আলে! করে ছেলে।!” 


পি মত হয়েছিল, যা! বলতে অজ্ঞান! হাপিটুকু যেন মুখে সদাই লেগে ছিল | 







হই দেখ্চি। আছ 'বৌ" নঙ তো ছুগ্গে! সিডি খাদ হলে 
“মাগো আমি যে অনেক কষ্ট পেয়ে, অনেক 8১১০: 
বৌমার মুখ চেয়ে আবার সংশার পেতে ছিলেম।” 
"সে কিআর একবার করে বল্তে মা! আহা বৌটিও তেমনি: 


আমি যখন ময়দা আন্তে যাই, আমার সঙ্গে বৌদিনি কত হাঁসি তামাঁমা 


২ করলেন, তার পর এসেই দেখি এই সর্ধনাস ; হ্যা খুড়ি মা হটাৎ এ দস্যি 


রোগ এলে! কোথা! থেকে, তেমন যে চলঢলে গড়ন দেখতে দেখৃতে একেবারে 
পাত করে দিলে গা ।” 

“কি জানি মা অভাগির মাত! খেতে কোথার এ সর্ধনেসে রোগ লুকোন 
ছিল, তুইও ময়দা আনতে গেলি, মা আমার ভাড়ার থেকে আনাজের পেতেটি 
বের করে কুনো কুটতে বসলো; সবে মাত্র একট। বেগুণে একটা ছে”, 
দিয়েছে, হটাৎ বিকট শিকট হয়ে লাফিয়ে উঠে বলে মা আমার বুকের 
ভেতোর কেমন করচে প্রাণ যায়; তারপর আর সাড়াও নেই, শব নেই, কেবল 
ভূয়ে পড়ে ছট্ফট, কর্‌তে লাগল। আমি ভাড়াঁতাড়ি মাথাটি কোলে তুলে 
নিয়ে গেকে মুখে একটু একটু জলের ছিটে দিতে লাগলেম, তার ১ 
এসে পড়লি।” 

বিধুর মা বাহিরে পাঁছুকার শব্ধ গুনিতে পাইয়া বলিল- 

“খুড়ি মা চুপ কর, দাদা বাবু বুঝি ডাক্তার নিয়ে আনছেন 1 

গঙ্গাধরের জননী ত্রস্তভাবে পুত্রবধূর গাত্রে ও মুখমণ্লে উত্তমরূপে 
বন্ধ আচ্ছাদন করিয়া এক পার্খে সরি! বসিল। গঙ্গাধর ডাক্তারের সহিত 
গৃহ মধ্যে উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাবু শা্ঠীঙ্গে গঙ্গাধরের জননীকে প্রণাম 
করিয়া বলিল। “পিদি মা কি হয়েছে?” | 

অর্ধ অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে তিনি বলিলেন__ ৮. 

“বৌমার বড় অন্ুথ, আঁ বিকেল থেকে কোথা হতে একটা! ব্যাথা এসে 

পাজরার ধরেছে, কেবল বুক বায় প্রাণ যায বলে ছটফট, করছে। একটু ভাল 
রকম উধধ দিয়ে শিগ্গির শিগগির আরাম করে দে বাবা) আমার লাক্মীঠাক্‌- 


1, 
৯ ১ বা ১৪১ 





র্‌ র অন্ধ ঞ :] 
| আমাদের দেখবি 'তো দেখবে কে? তোদেরি ভয়সার এখানে : 
14 [আবার সংশার পেতেছি।? 11 ; 
ভাক্তার বাবু আস্তিকনতা দেখাইবার জন্য বলিল ;_- ৃ 
২ *দে কি পিসি মা, তোমাদের দেখবো! না” তে! দেখবো! কাকে? তোষা-. 
দেরি 'জন্যে আমার এত কষ্ট করে ডাক্তারি শেখা! কৈ বৌমার হাতটি 
২. :একবার,দেখি ?” 
৭ নডাজার বাবুর কথায় রোগী হাতটি বাড়াইয়া ন্‌ ডাক্তার বাবু বহক্ষণ 
৮ ়িয উতর হত দিয়া নাড়ি দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
্ "পিসি মা এই সামান্য ব্যারামের জন্য তোমরা! এত অস্থির হয়েছ ! 
_ ভাঁয়! যে রকম ব্যন্তভারে গিয়ে আমায় খপর দিলে, আমি ভেবেছিলাম ন! 
বি লালা বাক কৈ! দোন্নাত কলম কৈ !” 
.. গজাধর সত্বর পদে দোয়াত.কলম আনিয়া দিল, ডাক্তার বাবু প্রিস্ক্রিপ গন 
িয়খলাদঃ 4 
পতি দেখ পিসি মা, এ যে রোগ আমি মনে করলে ॥ পনি এক সুইগেগে 
.. আরাম করতে পারি কিন্তু তা করবা না; কেন” না তা হলে তোমাদের মন 
_: বুজবে না, তোমরা জান ডাক্তার এসে বধ না দিলে রোগ আরাম হয় না 
কাজেই আমায় এই উষধপত্রের ব্যবস্থা করতে হল! এই হও হে ভারা! * 
এই খানি বকেশ্বরকে দাও গে ত। হইলেই ওষধ পাবে, যে উষধের ব্যবস্থা 
করেছি সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি বল্পেই হয়, দেখবে এখন মজাট! এক দাগ না পেটে 
কত যেতেই রোগ বাপ বাগ বলে পালাবে। 
চটে জিলাপি ডা পারা কেরি 
_খদ্াা এটার দাম কত লাগিবে?” 
: *্নগদ দেবে, না ধারে আসিবে ?৮. 
 *নগদ দেবো”! সর ্‌ 
_শভাল! ভাল! এত: রা রজার কি শকানারন | 
| শিখবেই বা কেন? এই জন্যইতে! তোমাকে গঙ্গাধর পণ্ডিত বলে 
লা! জানইতো! ভা! মহাভারতে রাজ। বৃষ্টির বলেগেছেন অঞ্থণি.. 













_ অগ্রবাদী যে সেই হুখি ! ভাষাক্‌ ও লব কথা যাক্‌। ্ দঃ চুকিরে 
দেবে বলে বখন-চৌদ্দ আনা দিও, অন্য লোক হলে আমি এই এক শিশির. 
দাম 'ন" পিকের ত্রক কড়া কড়ি কম হ'ল দিতাম না! 27819 

গল্গাধর ঈঙ্গিতে মাতাঁকে অর্থ আনিতে বলিল, তিনি পুত্রের 
.বুঝ়িতে পারিরা বক্ষান্তরে যাইতেছেন দেখিয়া, পা ্ে 
* চুলকাইতে বলিল__ 

“হ্যা দেখ পিসি মা, যেমন শ্রাদ্ধ করিতে গেলে অগ্রে অগ্রদানির দান 


না দিলে কার্য সিদ্ধ হয় না; রোগের অগ্রদদীনি, ডাক্তারদের কিছু না দিলে 
রোগের শান্তি হয় না একেবারে বিধি বাক্য ! তোমাদের ঠেয়ে যদিও আমার 


কিছু নেওয়া উচিত নগ্ন; কিন্তু না নিলে পাছে বৌমাঁটি না'আরাম হন; 
আমি অমন অনেক গরিব লোককে অমনি দেখচি, কিন্ত শেষে নিদেন 
ছ' আনা চার আন! না! নিলে কেউ আরাম হয় নি। দেই জন্য বলষ্টি পুরো 
দর্শনিটা না দেন, অদ্ধেক দিলেই হবে। আমি এক্ষণ চার টাকার কম পাটি 
বাড়াই নি; তা গঙ্গাধর ভায়া জানেন) চাছাাজাবার পাতা 

গঙ্গাধর হানিতে হাসিতে বলিল-_. 

“তা আর কিঠ মা! ওষধের দামের সঙ্গে ডাক্তার দাদার টাকা ছটো 
এনো1 1” গঙ্গাধরের মাত। কি করেন, প্রাণের দায়ে তিনটি টাকা আনিয়া 







গঙ্গাধরের হপ্ডে দিল। গঙ্গাধর ডাক্তার বাবুর দর্শনি টাকা ছু'ট উহার. 
হস্তে দিয়া বলিল_-“চলুন আমি আপনার সঙ্গে যাই ওঁধধটা একটু তত্র 


দেবেন।” আরে না না তোমায় আর আমার সঙ্গে যেতে হবে নাঃ 
* টাকাটা আর ব্যবস্থা পত্র. খানা আমার ঠেয়ে দাভ.?-আমি বিদুর মাকে 
৷ নিয়ে গিয়ে এক্ষনি ও'যধ পাঠিয়ে দিতেছি। ভায়া তোমার বিপদে! য।, আমার 
বিপদে] তাই ; এ সময়ে কি তোমার বাড়ী ছাড়া হতে আছে? দাও! ও 
সখলো.সব আমার ঠেয়ে দাও 1”... ' 
র এই থান জার বা আর থা পানি লই বি 
মাকে সঙ্গে করিয়া, সন্বর গে প্রস্থান করিল। হরিহর ঘোষাল 


পরিবারের: অন্গুখের সংবাদ শুনিয়া দেখিতে আনিয়াছে,, গঙ্গাধর বররালানে: 


বনি তাহার সহিত 'ব্যারারাম সংক্রান্ত কথা রি শ্চা়িপত 
ক ১711৮ ২৮২ 
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. গঙ্গীধরের মাঁতা পুর সবার নিক, যথা নয ক 
খাওয়ান হইল, কিন্ত কিছুই ফল দর্শিল না। দেখিতে দেখিতে রোগী ঝোগের : : 
: ন্ত্রনায অচেতন হইরা পড়িল, গঙ্গাধরের মাতা আকুল অন্তরে বুক চাপড়াইয়া 
চিৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল) বিছুর মা'ও ক্রন্দনে যোগ দিল। হরিহর সবর 
গৃহ মধ্যে আনিয়! গঙ্গাধরের জ্রীর নাড়ি দেখিয়! বলিল-£ এ 
গঙ্গাধর আমার বিবেচনার বৌ ঠীকরুণকে আর এখানে রাখা উচিৎ নয় 3 :. 
এস ধরাধরি করে দরদালানে নিয়ে গিয়ে শোয়াই !” 
স্থির গ্তিজ্ঞ গঙ্গাধরের চক্ষু ছুটিতে জল দেখ! দিল, কষ্ঠম্থর বসির গেল, : 
এক প্রকার বিকৃত রবে গঞ্গাধর বলিল ;_- 
: এভাইরে সত্য সত্যই তি এত দিনে আমার সাধের সংশার করা ফুরাইল ৪ 
যার জন্য আমি তব্জ্ঞান হারা হয়ে মত্ববেশে ভিক্ষা করতেও লঙ্জ।-বোধ , 
করি নি; আরকি সেই হালি মাথা মুখখানি দেখতে পাঝে। না?” 
হুরিহর বিরক্ত হইয়া! বলিল-_ 
“ভুমি এ সব বালকের মত কি বকিতেছ? গঙ্গাধর শোক করিবার ঢের 
সময় পাবে! এখন এস যে সময়ের যে কাধ্য কর! চাই; তুমি এমন অধীর 
হলে কে. তোমার মাতাকে শাস্বনা করিবে !” 
গঙ্গাধর হরিহরের কথার কথঞ্চিৎ চিন্ত সংযত করিয়!, উভয়ে মিলিয়া 
ধরাধরি করিয়া, পড্ীকে দরদালানে অখনিয়। শোয়াইল। দেখিতে দেখিতে 
সরলার বিশাল নেত্র স্থির হইয়া উর্ধে উঠিল, দেখিতে দেখিতে গলায় ঘড়ঘড় 
শব্দ দেখ! দিল, পরক্ষণেই মিলাইপনা গেল, রোগী রোগ মুক্ত হুইয়। স্থির 
নিশ্চল ভাব ধারণ করিল । গঙ্গাধর কপালে করাঘাত করিতে করিতে 85 
ন্যায় চিৎকার করিয়া উঠিল। 
পাঠকগণ! পূর্ণ ঘটন। স্মরণ করিয়া! দেখুন, তাহা হইলে স্পষ্ট: বুঝিতে 
 পরািকে অধিক লেখা বাহুল্য মাত্র। এই যুবতীর দেহই সেই শ্াশানে 
শবাকারে শারিতা, এই গঞ্গাধর উহার পার্খে বসিয়া আছে, এই রেটে 
 সঙ্গিদিগের অনুসন্ধানে গ্রাম মধ্যে গমন করিয়ার্ছে। 
২. শঙ্গাধর একাকি, মহাশশ্মানের মধ্যে সত পত্থির পার্খে' বলয় শোক 
| .. নিজ চন্য 










ভব্র-হাট | 
এই কি সেই শশ্মান যেথায়. প্রকৃতি নিধি টু .. 
হয়ে, জীব শিব দাতা স্বর বেশে, স্থহত্তে জগৎ জীবের মায়া বন্ধন মুক্ত করির/ 
দেন! এই স্থানেই কি জীব প্রক্কতিগত) প্রক্কৃতি পুরুষগত হইয়া অধ্যাত্মিক 
রমণ দ্বার। বিমল আনন্দ অনুভব করে! এই স্থানেই কি তিনেই এক, 
:: - একেই তিন স্পষ্ট দেখিতে গাওয়া যয়! তাই কি মাহঘোগী মহেশ্বর সকল: 

এশধ্যের উৎপত্তি স্থান হইয়াও; অনার বোধে ত্যাগ করে, শশ্মানের চিত] . 
ভম্ম সার করেছেন! চিতানন্দ ব্যাপিনি বিবেক প্রহরি অধিন এই কি সেই 
. শামোর রাজ্য? বে থাক জ্ঞানের সমাধি, কর্মের সমাধি, ধর্টের সমাধি, এই 
; কি সেই পবিত্র ক্ষেত্র ? রা 
_..-. গুরূদেব ! গুরদেব !! আজ আপনার ভ্ঞানগর্ভ তিরস্কারের মর্ম বুঝিতে : 
পারিয়াছি ১ পবিত্র ক্ষেত্রের কি অপার মহিম।। আজ আমার সমক্ষে বংসার, 
অনার মরুভূমির মত 'ধুঃ 'ধু" করিতেছে। তায় কোন আকর্শন নাই। কি... 
আনন্দ। কি আনন্দ 1! 

যুবক আনন মাতোয়ারা হুইয়া, সহ্‌দ। লাফাইরা! উঠিয়া, ম্বৃত পড়ীকে 
সজীব বোধে উহার মুখ মণ্ডলের আবরণ উন্মোচন করিয়1, এক হস্তে এ্রীবা, 
দেশ ধরিয়া, যতনে বক্ষস্থলে রাখিল, অপর হস্তে চিবুক ধরিয়া! আনন্দ উচ্ছাসে 
বলিতে লাগিল ১_. 

“আমোদিনী একবার চেয়ে দেখ আমর। গুরূর_কুপায় ররিযোর আনন্দ 
উদ্যানে এসেছি ; আর কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে না। আর লোকলজ্জা 
গুরূগঞ্জনাকে ভয় করিতে হইবে না। এস্থলে ভিরশান্তি পোরা, ওঠ! ওঠ প্রিয়ে ! 
আজ মনের সাধে দু'জনে অঙ্গে অঙ্গ মিশায়ে একান্দ হব। প্রা ভাবন। 
ভুলে 'যাব |" দেখ! কাম, ক্রোধ, শোক, হর্ষ, সাধ, বিষাদ, আরাম, ক্লেশ, 
কেমন সকলে একাঙ্গ হয়ে, সরল ভাবে তরল আকারে, গঙ্গীগঞ্ডাস্থত লরে 
লহরে নেচে নেচে বেড়াচ্চে। এস, আমরাও হাত ধরাধরি করে, ওদের যত 
ঢেউ ধরে ধরে নেচে বেড়াইগে । এ দেখ ! গগণে চাদ হাব্‌ছে, কাননে ফুল. . 
হান্ছে, তরঙ্জিনী আমোদে ভাস্ছে, তুমি কি একটু "আমোদ করবে নাঃ 
. একটিবার চোক্‌ চেয়ে সে-হাপি আর হাসবে ন1??.. 88 
মত্ত গঙ্গাধর মনের, আবেগ প্রলাপির আলাপের আপন গনি 


ঠা 
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কথিতে। লিটল কখন ব বক্ষে ধারণ 
করিতেছে, কখন কখন মুখ চুম্বন করিতেছে । . সহসা সঙ্গিদিগ্নের কোলাহলে . 
 ভাঁঙকের ভাবের ঘোর ভাক্ষিরা গেল, ূ্স্থৃতি জাগি উঠিল । অমনি ূ 
 ক্জা! ভয়ে সঞ্চিত হইসগা শবদেহ যথাস্থানে রাখিয়া, পুর্ব একপার্শে স্ব: 
হইয়া বগিগ্কা রহিল । হরিহর ঘোষাল সত্বর পদে আপিঙ্ গঙ্গাধরকে জিজ্ঞাসা 
২ রিল “কিহে কোঁন ভাটয় পাও নাই ত?” গঙ্গাধর গদাস্য ভাবে উত্তর 
দিল “না ভাই দিব্য আছি । এখন নব জোগাড় হল কি?” 

“দাদা আমি ঘখন গিয়েছি ভখন কি আর কিছু বাকি থাকে ?” 

“তবে আর কি, কার্ধ্য নমাধ। কর।"” 

- শহচ্চে ভাই” এই বলির! হরির সঙ্গিদিগের সাহাধ্যে দেখিতে দেখিতে 

(পদ, পরে হিন্দু প্রথ! অন্ক্যারিক্‌ শব দেহটিকে লইয়া! অন্যান্য 
সকল সম্পন্ন করিয়া, শয়ে শায়িত করিয়া, গঙ্গাধরকে বলিল ; “ভাই 
তুমি অগ্রে মুখ-অগ্রিটা কর, পরে আমর! সকল কর্ধ্য করিতেছি ।”ঃ 
গঙ্গাধর অতি কাতর ভাবে বপিল “ভাইরে যখন কর্মক্ষেত্রে এসেছি সকলি 
. করিতে হইবে। কৈ আগুন দাও আমি চিতা জালাইয়! দিতেছি 1 
হুরিহর শীঘ্রহস্তে ধঞ্চের তাড়৷ লইয়া মশালের সাহাঁষে; জ্বীলাইয়! গঙ্গা- 
ধরের হস্তে দিল। গঞ্গাঠর চিতার নিকটে গিয়া, পত্ধীর মুখখানি দেখিস, 
উন্মতের ন্যার প্রজ্জলিত ধঞ্চেগুলি দুরে নিক্ষেপ করিনা, দ্রতপদে আসিয়! 
হরিহরের গল! জড়াইয়। খরিয়া বপিল;-- 
“ভাইরে যে মুখখানি গণম'র অন্তরের আনন্দ ; সে মুখখানিতে আমি কিছু- 
তেই আগুন জ্বেলে দিতে পারিব না। আমায় অর ওকথ! বলোন। ; উহ; ছঃ 
বড় যাতনা, হরিহর আমার ইনি কেমন করচে, আমি কিং দৈরতে 
পাচ্ছি না আমায় ধর ! ধর 11” 
] মোহপ্রাপ্ত গন্দাধরের পতন উন্মুখ অবস্থা, সহসা কানন অন্যত্তর হইতে 

সত্তর পদে এক নিদ্ধ পুরুষ আপিয়া, উহাকে যতনে অষ্কে ধারণ করিল। এই 
ৃ অভাবনীয় ঘটনার হরিহর ক্ষণেক কাল স্তভীতের ন্যায় ঈড়াইয়া রহিল; পরে: 
াষ্টাঙ্ে প্রণিপাত করিয়া আনন্দে বলিয়া উঠিল -.“গুনধদেব এ অসময়ে আবসিঙা 












সউভম হইক়াছে, কিছু চিন্তা নাই। ফলদ নদ 
গঙ্দোদক আনক্ন কর ।” ০ 

লেখা বাছল্য পরক্ষণে হরিহর না আজ্ঞা পালন করিল। খরূদেব 
কমওলু হইতে জব লইয়া অন্নে অন্নে গঙ্গাধরের চক্ষে ও মুখে ছিট। 

. লাগিলেন। দেশিতে দেখিতে উহার জ্রানোদর হুইয়া উঠিয়া বঙিরা, বলিতে: 
লাগিল _“হরিহর ভাইরে "আমি ওসুধধানিতে আগুন জালিরা দিতে পারিব 
না, আমায় ও অচ্গরোধ করোন!। সহদ! ক্ষিপ্ের ন্যার দীড়াইর জ্রুতপদে 
পলাইবার উপক্রম করিল) সাধু পুরুষ সন্মেহে উহার হস্ত ধরন বলিল-... 

“গঙ্গাধর এই কি আমার দীক্ষার ফল ! এই কি তোমার পরীক্ষী দেওয়া?” 
“গুরূদেব ! গুরূদের !! এতদিনে আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘনের উপযুক্ত শান্তি 
পাইয়াছি) আমি মহাপাতকি । আপনার শিষ্যের উপযুক্ত পাত্র নহি 
আমার অন্গস্পর্শ করিবেন ন1। আপনার পবিত্র দেহ অপবিত্র হইবে। আমি 
অনন্ত নরকে পড়িয়াছি। আর উঠিবার ক্ষমতা! নাই, আমায় ক্ষমা করুম 

ক্ষমা করুন। ক 

“গঙ্গাধর হতাশ হইও না। বিশ্বাসকে অন্তরে আশ্রয় কর; কার্ধ্যের দ্বারা 
মনকে উন্নত করিতে চেষ্টা! পাও; আপন হুইতে দেহে শক্তির সঞ্চার হইবে।” 

“আবার কর্মমভোগ ৪ না না গুদের ! আমি আর ছলন! পোর! সংসারে 
যাব না। এক কর্মচক্রে পড়ে আমি সকল হারিয়ে আজ চক্ষের জল সার 
করেছি। আমায় আর ও আদেশ করিবেন ন11৮ ৮. 5) 

“গঙ্গাধর ভোগশুন্য হইয়া! সংসারে গিয়! কার্য করগে। মা ছা 

. স্পর্শ করিও না দিব্য আনন্দ:পাইবে।” , 

. পগুরুদেব এক অভাবেই আমার ভোগ ইচ্ছা সকলি নিক ৪৮ 
হিত:হইয়াছে, এক্ষণে, আমার সকল অপ পাইয়াছে$ কিন্তু কার্ধ্য... 
করিতে আর ইচ্ছা পাই।” ১) 

“শুনে সুখি হইলাস! খঙ্গাধর অভাব হেতু, সিকি যুক্ত, তপতির. 

.. অতিরিক্ত প্রাপ্ত হেতু, শোক *আতিশঘ্যে সময়ে সময়ে জীবে বৈরাগ্য প্রস্থ. 

হয় বটেকিক্ধ সে বৈরাগ্য চিরস্থায়ী নয়; কারণ তাহাতে কার্ধ্য বা.কামনার 


আস্থা থাকে না, অগত্যা ভবিষ্যতে অনিষ্ট দায়ক হুয়। দালান) &ু 
4 ৬০ 


বেরা 


রি করাও ধম ও রি হাই রশ 
_ হ্বরূপ জানিবে। সেই জন্যৎ পুনঃ পুনঃ বলিতেছি ; কার্ধ্য কর, কিন্তু কখনও .- 
উহার ফল কামনা করিও না-_গঙ্গাধর ! বিষন্ চিস্তা হইতেই আশক্তির 
উৎপত্তি হন্--আশক্তি হইতেই প্রাপ্তি ইচ্ছা আসে -প্রান্তি ইচ্ছ। হইতেই 
কোধ উদয় হয়_ক্রোধ হইতেই মোহ বা ছিতাহিত জ্ঞান শুন্যত! উপস্থিত... 
.. হয়--হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইতেই স্মৃতি ভ্রষ্ট করে--স্থৃতি তরষ্ট হইতেই বুদ্ধি :4 
বৃত্তি লোপ পায্_জীবে বুদ্ধি হীন হইলেই উৎসনন যাক্স। যখন কর্মক্ষেত্রে :; 
আসিয়াছ, কণ্ করিবে। কিন্ত সাবধান সার্থপর হুইয়। কখন কর্মফল কামন। 
করিও না, আম্মাতেই আরাম অন্গভব করিবে ॥ কখন অন্থুভ বিবন্বে দ্বেষ, 
ঝ| শুভ বিষয় আকাঙ্খা করিও না, তাহা হইলেই নিত্য সন্গ্য/পী হইবে | - 
সর্বাবস্থায় আনন্দে অস্তরকে সাজাইতে- চেষ্টা পাও শীঘ্র মুক্তি পাইবে) -: 
তোমার ধ্যান, ধারণা, তপ, জপ কোন বিষয়ে শ্রম স্থিকাঁর করিতে হইবে না1% . 
“গুরুদেব! আপনার উপদেশ আমার বেদ বাক্য এক্ষণে কি করিতে 
হইবে অনুমতি করুন ! 
গগৃহে ফিরিয়া! গিয়া! জননীর সেবা শুশ্রযা করগে! আর এস্থানে 
তিপণ মাত্র থাকিও ন! পুনরায় মোহ প্রাপ্ত হইবে !”” 
“যে আজ্ঞা ! কিন্ত অভাগীর দশ! কি হইবে ! 
গগঙ্গাধর অভাগী নয়! তোমার শ্রী অতি ভাগ্যবতী, আমি স্বয়ং উহার 
সৎকার করিব, সে জন্য চিন্তা নাই 1” 
এই অলৌকিক ঘটনার হরিহর প্রভৃতি সকলেই কি এক নৈসগাঁক ভাবে 
বিভোর হইয়াছিল, শেষে গুরুর উত্তেজন। বাক্যে, সকলে মিলিয়া ধীরে ধীরে 
গঙ্গাগর্ভে নামিয়া, অবগ "হনাস্তর সাধু পুরুষকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, 
২. হুরিধ্বনি করিতে করিতে খাম অভিমুখে যাত্র। করিল। সকলে অদৃশ্য 
 ) হুইলে, সাধু সদাশয় বন্ধাত্যন্তর হইতে এক প্রকার চূর্ণ বাহির করিয়া, 
 কমগলুস্থিত গল্গাজলে মিশ্রিত করিয়া, চিতাশায়ী শবের হস্তে, পদে, নাশারদ্ধে, 
কর্ণ-বিবরে ও চক্ষুতে মাখাইয়! দিল। জব্যগুধের অসাধারণ শক্তিপ্রভাবে 
দেখিতে দেখিতে শিরা সকলে শোণিত শ্রোত খেলিতে লাগিল, অটৈতন্যে 
_. ঞহে চৈতন্র আবির্ভাব হইল, স্পন্দ হীন-দেহ এপাঁন ওপাস করিতে লাগিল, 





ৃ ১১: 
ক্রমে নিমীলিত চক্ষু ছুটি উন্সিলিত হইল; শব ভীবাঁকারে উঠিরা বসিল। 
তদদৃষ্টে সাধুপুরুঘ আনন্দে নিকটে আপিয়া বলিল, “মা আমায় চিনিতে পার 1” 

সুব্তী নসন্্রমে অবগঠনাবৃত হ্ইগা মত্বরপদে চিতাহইতে ভূমিতে ৬ 
গললগ্রকৃত-বাসে বাষ্টাঙ্গে সাধুপুরুষকে প্রণাম করি! বলিল 7. 

“গুরূদেব! কে আমায় এঘোর নিশিতে এ বিবমস্থানে আনিল আর 
কি জন্যই বা আমি চিত! শখ্যায় ছিলাম 9 । 

“মা ! আমিই তোমার কষ্ট যন্ত্রণার কারণ জানিবে) এক্ষণে বিশেষ 
বিবরণ রলিবার আর সময় নাই, খবাত্ি প্রভাতা গ্রার, সময়ে সকলি জানিতে 
পারিবে॥ তোমায় ছুটা কথা আমি যাহা পিভাসা করি, বিশেষ বিবেচনা 
করিয়া! তাহারি উত্তর দাও ।” 

“কি অনুমতি করুন ।" 

“বৎসে এক্ষণে তুমি সংসার-ধর্ম অবলম্বন করিয়া কার়িক্‌ ও মানসিক্‌ 
কষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যুর অধিন হুইতে চাহ, ন1 সাবিত্রীর ন্যায় প্তিত্রতত 
ত্রতে দীক্ষিত! হইয়! স্বামীর শুভবাসনায় জীবন উৎসর্গ করিস চরণে পরম 
গতি লাভ করিতে চাহ ?” 

* মহাশর নারী জীবনে পতির উন্নতিকামন! ভিন্ন আর কি সার অত 
পারে বলুন 1” 

ণ্সাধিব? তোমার উন্নত অন্তঃকরণে আমি যার পর মাই সুখি হইলাম, 
মতর্ক হও আর ইহ জীবনে কখন সংসার সখ ভোগ করিতে পাইবে না ॥ 

সে জন্য কষ্ট অনুভব করিব না! পতি পদ পু্জী করিতে 1” 
“উপস্থিত নয়! সময়ে পাইবে 1”, ১ 


রর 


৩৫ নং বলরাম দের স্্টে প্রমানিকলাল চাটা পাধযা্ ক একনি! প্রতি ফর্্ার নন মূল্য পন্বস।। 


শতীহা" হইলেই যথেষ্ট হইল।" 
তবে আমার সহিত আইস আমি তোমার সুভ ঘাত্রা পয এ 
১ সামগ্রি আয়োজন করিয়া দিব |... ১৫ ৮7708 


“যে আপ্ঞা চলুন । সাধু পুরুষ পার্খস্থ কানন মধ্যে অগ্রগা্ি হইল, যুবতী 
নু পশ্চাৎ অনুস্বরণ করিল, দেখিতে দেখিতে উভরে অঞ্ধকারে বা টানি 
ট শি ০ টি হাট পত্তন সযাথ 


মুদ্রিত 





| যি লজ 





উনি জে ওহ নববর্ষ। : ] 
7;1স্হীদক়্পাঠক গণ-। -আমাদিখের- আখ্যার়িকার পুর্ব পরিচিত মহাপুরুষ 
কুমদা কান্ত ঘোষের বিলাধ স্থান কাটোন্ার তন্তপাত্ি চণ্ডিতলা গ্রাম খানির 
- প্রতি একবার কলা কটাক্ষ পাত করন । কএক দিবদ হইল ন্ুভ-নব বর্ষ 
ব্দেখা দিয়। ছিল; উহার হর্ষ চিহু স্বল্প: শুদ্ধ ফুলের মাল1। সোলার ফুল, 
আত্রশাখা, কলার দেউড় সকল রাজ পথের উভগ্ব পাশের বিপনি সকলে 
জাজল্য মান রহিষাছে.. কৌন কোন দিপনির স্থভ দিনের অঙ্গ আচ্ছাদন 
এ কনর বসত _ও চাদর সকল অপস্থৃত হইয়াছে, কিন্ত চাদোয়া খানি এক কোন 
খুলিকা.অদ)াপি শুন্য ঝুলিতেছে |. কোন কোন রিপন্রি বাঁদাহুকানতাকিয়া 
গালিচা অপস্থত হইয়াছে, কিন্তু কএক খানি ছবি বর্তমান রহিয়াছে । নববর্ষ 
আগমনে'গদির স্তন আসন গাপ্চার পরিবর্তে এক্ষণে নৃতন মাছুর উহার 
স্থান দখল করিয়াছে ; কর্মকর্তাগণ কাধ্য শৈথিল্য হুতু অথে'বে দিদ্রাযাইতে 
'ছেন, ক্ষুদ্র পিপীলিক!গণ অবসর বুঝিনা, শ্রেণী বদ্ধ হইয়া, মেঠায়ের ঝোঁড়ণ, 
সন্দেসের ওড়ার গুড়া গাঁড়া আত্মসাত করিতেছে ।  পরিগ্রামে। দাগ সাড়েব 
_ অগ্রহুল নাই, স্থতরাং পাত্র ভোজের উচ্ছিষ্ট কলার-পাতা, কলার ভেউড় 
'বান্ত। ঘাঁউ.অপরিফ্ণার করিতে পায় নাই; কএক দিবষ হইতে -ষঙঁ দলে . 
নহা আনন্দ চলিতেছে; কেহ পুচ্ছি নাড়িতে ন'ড়িতে ঘাড বাঁকাইয়া মনের .. 
১১৬৫ কেহ ৰা অতিরিজ আহার হেতু মাঠর ধারে আম . 
লা ওই জারর কাটতেছে | নব অন্থরাগে* নব নায্মিকার_ দি : 
জন্য, নব নায়ক যেমন প্রান, পনে চে্টিত হয, মধুমাশে নব অনুরাগ প্রযুক্ত গ্রহ 
সাজ লা কি টম ক আর উদ মাহরাম 
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সত বারা 


. ছেমতরদারন পিড়নে শীর্ণ দেহ খানি নব পল্গুবে সমউদ্জবা করিক়া, ভাবুক: 
মাত্রেরই মন মাভাইয়া তুলিতেছে; প্রহৃতির অগ্ক সোভার স্বরূপ, নানী) . 
রূপ ফলে দেরীর অন্ধের শ্রী সাধনে তৎপর ) গরবিনী ভাবিনীর সোহাগ, সজ্জা 
অনুরূপ, নানাবিধ ফুল ভূষায় 'আঘোদিনীয় শ্রীমঙ্গ সকল ভূষিত করিয়া 

_ চলঢলে মুর খানির পতি এক দৃষ্টিতে চাহহয়া রিয়াঙ্গে। জলে. স্থলে, শূন্যে, টু 
সনীরণে কোন স্থানেই সৌভার অনম্প্ন নাহি । : নব দম্পতির পবিত্র প্রেমের : 
তুফানে দিক সকল মাঁতাইয়! তুলিয়'ছে । চাঁদ, চকোরীর সহিত মিলিত হা 
সুধা ডালিয়া দিতেছে ; সমীরণ পরিমলের সহিত অঙ্গে অঙ্গ মিল!ইয়। মৃদু মন্দ: 
ব্যাজনে নিযুক্ত; জলে কমলিনী ভ্রনরকে বুকে বণাইয়। স্কতুরাজের লন্মান: 
রক্ষা করিতেছে ;মাধবি তমালের -কোবে-উঠিগা ফুল গুচ্ছ ভরে আনন্দে 
নাচিতেছে। ঠাকুরানীর আনন্দ উৎসবে সংযোগী সঙ্গিনী-মাতেই প্রেমালাপে 
মন্ত, কিন্তু বিয়ে'গীরা মর্খ যাতনায় কাতর1।: স্বভাবের -পক্ষাপক্ষ পষ্ট.প্রমাগ” 


স্বভাব বঞ্জাত পদার্থ হইতেই প্রকাশ পান্স। এমন 'অ'ননোর দিনে, কোন:পাখীটি, 


ডালে বসিন। বলিতেছে চোঁক,গেল ! চোক গেল !! আবার. কোন পাবীটি, 
রলিতেছে বৌ কথা কও! বে কথ! কও !! এইস্থানেই ঈশ্বরের অনন্ত; 
লিলার অপুর্ব হিম! দিব্য প্রকাশ পায়। বিশ্ব ব্রধাচও, অন্থু হইতে প্র কা: 
রায় অবধি অনন্ত কোটী পদার্থ রহিয়াছে, কিন্ত প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সহিত 
আকৃতি ভিন্ন, রূপ ভিন্ন, প্রক্কৃতি ভিন্ন, গুণ ভিন্ন, গ্রত্যেকেই পরিবর্জন শিবা, 
কালের সহিত গঠীত হইতেছে, আকৃতি পাইত্রেছে, : গ্রকৃতি গত_-কায্য, 
করিতেছে, অবস্থা ভেদে গুণের তার তম্য দেখাইতেছে ; কাল বসে.ভিন্: ভিন্ন: 
রূপ প্রকাশ করিতেছে । সমভাব কাহার নাই, স্মৃতরাং.. কাহার অস্তিত্বের 
স্থাযিও নাই? এই অস্তিত্বের ভিন্ন ভেদ হেতু ; কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ, মাৎসধ্য জীবগত হইয়া; জীব ঘকলকে যন্ত্রনা দিতেছে । আবার. এক পক্ষে; . 
বয়, দাক্ষিণ্য, সহিষুঃ প্রভৃতি সগুণ ষমূগ জীবের অস্তর উন্নত করিতেছে ॥ 
তোমার শরীরে বে বে'শুণ বর্জমান বহিয়াছে, আমাতে তা নাই; অগত্যা, 
তোমার গুণের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আমার অন্তরে আশকতি আনি" 
. ভেছ-আসক্কি হইতেই-_প্রান্তি ইচ্ছ__ প্রাপ্তি ই্ছা হইতেই লোভ, জোধ, 
আন, মাংসর্ঘয আমার শক্তিতে নীরা ১, 72 
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আহ চা আছ পপ সহগুণ নকলে ১ 
তোমার অভাব পুরণে বদ্ধপরিকর ).এইরূপ গুণের অসামগপ্য হেতু, প্ককা্ 
ক ও ভ্বীবগণকে অহরহ মানসিক বা দৈহিক কার্ধ্যে নিযুক্ত করিতে 
পারিয়াছেন$ জীবগণ পরস্পর পরম্পরের নিকট বাধ্য বাধকতা স্বকার করে। . 
প্রত্যেকে প্রতে)কের সহিত এই ভিন্ন ভাব হেতু, কাল দণ্ডাস্থতা:নিমিন্ত কারণ 
রূপিনী প্রতি চক্রের ; একমাত্র গুণি বে উপাদান স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাস ॥ :. 
এই কারণ বশতঃ বেদ ও পুরাণে জগৎকে 'গুণময় বলিয়! গিয়াছে । পদার্থ: 
বিশেষে ভিন্ন "ভার হেতু টদ্বতাবাদে অদ্বৈতাপত্য হুইয়াছে। জীব শিক্ষার , 
জন্য স্থয়ং তন্বজ্ানি মহাযোগী মহেঙ্বর শ্ববাচার্যয রূপে ভাহার “ভাফ্যে' $ - 
উজ্জল অক্ষরে লিগিয়া গিগাছেন “সৃত্যমদ্বৈতং! সত,)মদ্বৈতং 1! সত্যম্‌- 
দ্বৈতং 111” অর্থাৎ এক প্রক্কতি_ জড়িত পুরুষই সত্য । - গুণই-- 
স্বভাব-_স্বভাবই--প্রকৃতি২-প্রক্কতিই জগৎ স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে; আবার 
গুণই জগতের কাধ্য কারক, জীবের কামন! বীজ স্বরূপ হুইয়। স্বভাবের 
অভাব পুরণ করিতেছে । এই প্রর্কতি তত্ব অনুশীলন করিলে দিব্য প্রার্প 
ধারণা আসে ইহারা কখনই স্বয়ভু হইতে পারে না, কারণ “গুয়ম্‌” শব্দে আপনি, 
“ভূ শব্দে উৎপত্তি হওয়া, যদ্যপি সকলেই ্থ্ত হইত তাহা হহলে প্রত্যেকেই 
পুর্ণাক্লতি, সর্বগুণ সম্পর, পৃণ রূপবান হইত। কেহই কাণবাধ্য হইয়। অভাব 
হেই প্রক্কৃতি চক্কে: পরিভ্রমণ করিত না; সকলেরই অন্তি-্বর স্থায়িত্ত থাকিত। 
যখন সে অবস্থ। কাহার নাহি তখন কিরূপে ইহারা স্বয়স্ু পদ্ববাচ্য হইতে 
পারে? কিন্ত যখন স্বয়ভূ শব্দ আমাদিগের ভাদায ব্যক্ত হইয়া: ছু, তখন নিশ্চয় 
ইহার অস্তগত পদার্থ আছেই আছে ১ কারণ বর্ণই ঈশ্বর, বর্ণই মনোভাব 
বর্ণ ই ভাষারূপে পরিগণিত । যেমন আসল হইতে নকলের উৎপাত্র, সেইব্ূপ 
দেই বর্বগুণ সম্পরন কোন পরম পদার্থ হইতে, এই সকল ক্ষুদ্র পদার্থের উৎপতি 
তত্বজ্ঞানি মাত্রকই শ্থিকার করতে হইবেই হইবে। বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ এক 
 শ্বতাব শব্দ আলোচনা করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন; স্বভাব কখন 
. ্্ংসিদ্ধ হইয়া কাঁধ্য করিতে পারে না) ইহার কণ্মকর্তা একজন আছেই 
ক্সাছে। “্ব" শক্দে শ্বং “ভাব” শবে ইচ্ছা প্রকাশ করা) অর্থাৎ যার 
ছার। কাহার অভি রা প্রকাশ পায় সেই পদার্থই ৪ স্বভাব । যেমন 


কু ক ্ সহ্য 

র্‌ গরেরাউদ. ৭ খহি 
রামের স্বভাব গান করা, এক্ছলে গান কর! রূপ ইচ্ছা খারা ঝ্ামের স্বভাব 
প্রকাশ পাইতেছে বা গান করা স্বভাব দ্বারা রাম প্রকাখ পইতেছে ) যাহাই 
বলুন রাম কর্তা, কশ্মকারক ইচ্ছ। বা স্বভাব, ভ্রীড়া গান কর! ভিন্ন আর কিছুই 
হইতে পারে না। একের অস্তিত্ব প্রকাঁশকে স্বভাব বলুন » বা স্বভাব দ্বারা 
একের অস্তিত্ব প্রকাশ বলুন | যাহাই বপুন, স্বভাব এক ছাড়া কখনই প্রকাশ 
. পাইতে পারে ন1) অতএব যাহার দ্বার? ঈশ্বরের অস্তিত্ব লক্ষিত হয় সেই স্বভাব। 
স্বভাব স্বপ্ং সিদ্ধ নয় বলিয়া, অনন্ত ব্যাপিনী হইয়া স্থাকিত্ব শুন্য, কাপ বাধ্য। 
গ্রাতঃকাশে এক অপূর্ব শাস্তিমাধ কমনীর ভাব; মধ্যাহ্কে মহা উগ্রভাব ; 
ন স্থাককাহ্ছে কেমন মাধুর্য ভাব ; জীব মাহেই ইহা প্রত্যক্ষ ভোগ করি থাকে। 
চণ্ডিতল! গ্রামথানি স্বভাবের দ্বিতীয় শ্তবক অতিক্রম করিয়া, তৃতীয় স্তবকে 
পা” বাড়াইয়াছে ; কোকিলের কুহু রবে ম্বৃহ মন্দ মলয়ানিল গ্রামবাসীর মন 
মাতাইয়৷ তুলিতেছে; ফুল কামিনীগণ কুলকামিনী[দগের মত সন্ধ! সমাগত 
দেখিনা প্রণয় সম্ভোগ ইচ্ছায়, যে যাহার বেশ তূষায় ভূষিত হইতেছে । রাজ 
হংস, সারস, বক, চক্রবাঁক প্রভৃতি 'জল5র পক্ষীনকল, জল ক্রীড়া ক্ষান্ত 
দিয়া যে যাহার বিশ্রাম স্থানের দিকে ধাবিত| একটা মালিনী পর: দিবসের 
ফুল যোগান দিবার জন্য সাজি ভরিয়া, নানাবিধ ফুল লইয়া, মালঞ্চ হহতে 
মন্থর গমনে বহিষ্কৃত! হইয়! রাজপথে দেখ। দিল। মার্লনী বিধবা, উজ্জ্বল 
শ্যান বর্ন। পতন উদ্ুখ যৌবনটি এখন মেন সাস্তোগ ইচ্ছা, বিলংপিনী যুবতীর 
বান ফুলের মালার মত, বতনে পরোধর রক্ষা করিতেছিল ! ঢল ঢলে দোহার! 
গঠনথানি নৃত্যকিদিগের মত কভু বামে, কু দক্ষিণে হেলিতে ছু'লিতে ছিল। 

পারিপাট্য কুঞ্চিত কৃষ্ট কেশদাম, এলোবেণী বন্ধনে আবদ্ধ, চঞ্চল খঞ্জন 
নয়ন ছুট রর্মিকতার পরিচন় দিতেছে , নাসিকার, নানা হাব ভা.বর ছাট 
রসকলি কাট।, পরিধান মিহি সাদ! ধুতি, বয়ঃক্রম অনুমান চল্লিশ বৎসর 
হইবে ; কিন্ত ভোগ বিলাপের পারিপাট্যে হটাৎ দেখিলে মধ্য বযস্কা যুবতী 
বলিরা ভ্রম হপ়্। অদূরে একটা গুয়ালিনী নারীজন সুলভ গরবে, গরবিনী 
হইয়া, কত দর্শকের প্রাণ মন ক।দাইয়া, ন। ন হ'ব ভাবে রূপছট! ছড়াইয়, 
ছুপ্ধভাগ কক্ষে লইয়া, গ্রাম অভিমুখে ক 1 মাংলনী জালা দুর 
হইতে দেখিতে পাইর1 বলিল-_ 


লিন রা 
পার খালি উন পচ ভিত ৬. 


জেন রাত গোছা কে কেট ১ 
আট 1৮ নি ৰা 


সস না ০৪ টা রা 





 ক্ধপ সি চাদের আসো). ডঃ গো 
-: ভাঙ্গা ঘরে দেখায় ভাল... ৮ ২ 
.৮৮/৯ . গালা ৃ 





৮৮ ৃ .. স্কবেরহাট । 
- কাজেই; কিছুতে মন উঠে নং) ৮8. 
ঘালিনী গুয়ালিনীর ফ্লেস বাক্য, আস্তরিক্‌ বিরজ্ঞ ও মৌ শপ 
বাসা জেখাইবার জন্য উহার চিব্ক ধরিয়া বণিল-_- 
“ওরে আমার রপের খুকি, তুমি কি কিছুই জাননা নেকি !- 
বলে ভেক নেব, বৈষ্টবী হব, 
আর রবন! দেশে, 
মার সাধের খাজ। কাটাল গিয়েছে রসে, 
বুড়ো মরেছে কে খাবে আর চুসে । 
দেখ লই ফুঃলর কলি তুলে, অলি গুলোকে জালাতন করে আরতে। 
তোর কিছু হয়না? দিব্যি ছড়াকাটাতে শিখেছিস একটা রূস ভাজার দল, 
খুলে দে অনেক খদ্যের জুটবে এখন? 
“পোড়া মাখন গাঙ্গুলির জ্বালার আর কি কিছুই হবার যো আছে দিদি ! 
“কেন! সে সুখ পোড়া আবার কি করেছে? 
তার ঘুঘুর বাস! পুড়ে গেছে, এখন এ ভাল গডাল করে উড়ে উড়ে . 
বেড়াচ্ছে ! 
“সে আবার কিরকম! 
**বোন বড় ঘরের বড় কথা বাস্থা ঘাটে বলবো ! যদি কেউ শুনতে 
পায় তা হলে আমার মাথাটি জাবে ! 
- এনে ! এখানে আর কেউ শুনতে আসচে না, কি হয়েছে বল না| . 
“বলবে। কি বল বড় ভয় করে; মড়ার কথ! মনে হলে হাঁসিও পাক্স 
ছঃখও ধরে । 
কি হয়েছে ভেঙ্গে বল দেখি ! 
বলবো আর কি মাথা সু! মণি ঠাকরুন উর চোখে ধুলা 
| দিজে এদানি একটা সখের চিডি়া পুসেছে, মাথন। মুখ পোৌঁড়ার গেরো! সেই- 
টিকে তাড়িয়ে, তায় স্থানটী দখল.করবার জন্য ছোট জমিদার বাবুকে বলে 
'দিরে পেয়ারের হতে গিয়ে ছিলো, মণিঠাকৃরূন “মত্ত ধড়িবাজ মে.য়সে সাভ 
শিয়ালের কান কেটে ছাড়ে, মাখন গান্থুলির মনের ভাব বুজতে পেরে এমনি 
একটা কাঁন খেললে গরিবের ছেলের চিন্সদিনের অন্ন টুকু উঠে গেল, 


ভবের হাট । টি সম 


%২ 


এ ছোট বাতু এখন দেখতে পেলে ড়া ছায়ালাড নাধিবা নি... 
বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে 1! আন জান! লগে বে জোনে 
৮১% বড় দিন কতক তিলিয়ে উঠে ছিল ।” ৪১ 
হা রাজ পথের অদূরে একটি বিশিষ্ট পরিচ্ছধারি ভর সন্তান কে দেখিষা 
* চি গুয়ালিনী ও মালিনী আপন আপন বাক্যালাপে ক্ষান্ত দি যে যাহার গন্তব্য 
টু পশ্থাভিমুখী হইল । আ'গন্তক উহাঁদিগের নিকটে আসিয়! জিন্ঞাসা জি 
8৮ “কুমদাকাস্তের বাটী কোথায়?” 
৮ গুয়ালিনী কহিল $-"আপনি কি তাঁহার বাটীতে ধাইবেন ? 
“উদ্দেশ্য তাহাই বটে ৮” ঃ 
+:& “তবে আমার সঙ্গে আন্ন, আমি সেই পথেই ধাইৰ 1” 
গুয়ালিনী আগন্তককে লইয়া পশ্চিম দিকে গ্রামঅভিমুখে যাত্রা করিল 
& আলিনী আপন ভাবে ভোর হইয়া উত্তরদিগের আপন কুটীরানিমুখে গমন 
রঃ ডু করিল। জমীদার ক্মদাকান্ত বাবু। “কুমদকুঞ্জ-কাঁননে” বৈধালিক. বার 
.. কি দিয়াছেন । শ্রীন্মাতিশয্যে, হৃদবক্ষস্থ একটী লতাকুঞ্জে, একখানি শ্বেতগ্রস্তর 
"৯ নির্মিত আসনের দক্ষিণদিকে, কপোলে কর বিন্যস্ত করিয়া বসিয়া আছেন। 
২ বামে মনিয়া হুনদরী একটা গোলাপের কলি লইয়া, একটি মধুমক্ষিকার সহিত 
রঙ্গরসে নিযুক্ত । ফটকের ধারে দ্বারবান, মালী, খানসামা, আরদালি 
সকলেই বাবুর আ্ভা পালন করিবার জন্য সদাই সশঙ্কিত ভাবে গ্ছাবস্থান 


টে শ্রীমাণিকলা'ল চাপ 


জন্য বলিলেন ;_-«দেখ মনি | তোর মত আর গোটা ছুই যদি মন্ত্রী পাই, 
টু তাহলে" বাদসার নাক কেটে নিয়ে আসতে পারি; কি বেমালুম রিপুর ভাজ 
* বাত্লালে দিদি) একদম গাই বাচ্র সব সাফ.। এখন দিব্য ছু'বেলা ছু'জনে 
 স্থখসাগরে সাতার কেটে বেড়ান যাচ্ছে, কারু পায়ে একটা কাটাও বেদবার 
জো নাই। মাইরি বলচি মনি তুই-কষি মনত জানিস্‌ ! আমায় লেখাবিনি $৮ 
ও কথা বলিতে বলিতে বার সকলের কলি ও উদতীরমান অলির প্রতি সৃষ্ট 

| পড়িল) অমনি অনিয়া বিবির চিবুকে হস্ত দিয়। বলিল ১__"পাবাস! সাবাস !! 
এই যে ঘোমটার ভেতোর খেনটার নাচ শিখচ ? দেখ খাছু 11 ভূ 
: ৯ তাকেই যেন “ভূ” দেখিও না। তাহলে ধর্ম থাক্‌বে না।% ২... 


সদ ৯১ ইঃ ও পি ঠ 








ফুলটি ইসা নে গানকে এরম রর পুন গনিত. 
ক লাগিলেন ক্লাশে কভিভলল] 
_এছি মনি সামান্য কথায় রাগ করলে ৪ আমার, মাথা কা ভোদার. 
ফল নাও। আর একবায় নস খাট ঘোরাও, আমি গাঁণভরে :. 
াছি/7:77 
ধ্ গান পাটানি টির? 
ৃ স্রাং মানিনী মনি বিবি. বাবু কাৰু হইয়া তাহার রূপসাগরে হারু ভুবু 
_ খাইতেছে-কি. না) উত্তমককপ: পরীক্ষার: জন্য, অপরক্ষে ভবিষা পথ পরিষ্কার... 
ৃ করিবার অভিপ্রানে, এক . জজ বজকের টানে ছুইট লক করিয়া) আবি: 
কোনস্থিত বারিবিন্দু অঞ্চলের সাহায্যে বি বেত রাগ জারি 
করিতে লাগিল । বেণীবন্ধ ছুলহার শতখ করিয়া ইতপ্ততঃ ছড়াইতে লাগিল, ৬ 
তব, কন গুলা ফেলিয়া, জড়িত তাড়িতের -ন্যার স্তর প্রস্তর 
্ 3888 এত জাকাত ৬ মনে 
গাড়, সন সদ্এস লগ গন; 


৫ 























দিকে ফিরে দেখলাম নাও সেই কিল আজ আমা অবিষ্ািনী ঠাওালে, 
আর আমার স্থখতোগে আবশ্যক কি আছে? আমি পৈরাগে গিক্কে মাথা .. 
 ুড়াৰ, বৃন্দাবন তিখারী হয়ে ভিক্ষা করে খাব. সেই আমার ভাল।” 
5 সংসারে আকর্ষণ শি নর উপ ধা লেখা হা: 
গ কিন কার্য আব হয় সু সকল কাহাকে : আশ্রয় জিরা, জীবের 3: 

গা দায়ক হয়? বা জং কে লঙ্া তর খাকে কোথা নীদের 








চক্ষে! ভাই কিমা তরল আকাবে চক্ষের জল ০২১ 
শিশু. হইতে, মহা ভানবান লমাবিমগ্স যোগীর ০৬৬, 
_.. তোলে! তাই কি একের চক্ষে জল দেখিলে, অপরে লজ্জা! ভয়ে আদার: 
-: বদতাপন্ন হইয়া, খপুগণের উ্েনায়, ইত্জিয়ের দ্বারা কার্ধ্য করিরা, আপন; 
- বন্ধনে আপনি জড়িত হইয়া, সংসার ছাঁড়িতে চায় না.। তাই কি সম্তানের 
চক্ষে জল দেখিলে মাতার অন্তরে ভয়ের উদ্রেক হয়? িশবার্থ ভাবে স্বার্থ: 

. দেখা যায়! আশা বসে ভবিষ্যৎ ফল কামনায়, লোভ খপ পরবশ হইয়া, 
সন্তানের মঙ্গল জন্য, ইন্জিয্বের দ্বার1 দৈবকার্ধে যুক্ত হইয়া, আপন বন্ধনে: 
. আপনি আবদ্ধ পড়িয়া, স*সারকে শান্তি নিকেতন ভান করে! যে স্থাজম... 
_ মায়ার আধিক্য, সেই খানেই লঞ্জা ভর জাচ্জল্যমান ;যে স্থানে লজ্জা তন়' 
সেই স্থানেই খপুগণের আবির্ভাব ;__যে স্থানে খপুগণের আবির্ভাব, েই. 
স্থানেই ইঞ্জিয়গণ কর্ম কর্ত।-_ইন্্রিক্নগণের কর্তৃত্ব হইতেই সংসার বন্ধন-সংসার 
.. বন্ধন হইতেই সংসারের আকর্ষণ শক্কি উদয় হয়। একমাত্র চক্ষের ঘঙ্গি 
ইতর সূলিভূত কারণ $ যে চক্ষের জলে মোহিত হইয়াছে, যেই চক্ষের জব 
ফেলিতে ফেলিতে আ'সিয়া, চক্ষের_ জল. ফেলিতে: ফেলিতে চলিয়। যায় ৯:রে 
উহ হইতে অন্তরে থাকে » সেই সাধু, সেই সদানন্দে আনন্দ করিতে করিতে. 
আপিয়া, চিরানন্দ ধামে চিরদিনের জন্য চলিয়া যায়| যে চক্ষের জল মায়ার: 
মোহিনী আকৃতি, যাহার প্রলোভন হুইতে মুক্তি পাইবার জন্য বহু: সাধনের: :. 
আবশ্যক; মারাজীব কামুক কুমদাকান্ত স্বীয় বিলাসিনীর চক্ষে সেই জল... 
নেখিক্া, কি করিরা স্থির থাকিতে পারে ! সুতরাং তামিনীর অভাবনীয় ভাবে. 
৷ আকুল হইয়া, ধর। শুন্য দেখিতে দেখিতে, চরণ তলে রাধার 
. কে বলিতে লাগিল ১. 

“মনি ! মনি 1! আমার মনি!!! তুই কেন এমন হা আমি তোব.:).. 
ছিচরশে কি অপরাধ করেচি ! আর ভোর গা বুন্মাবনে যেতে হবে না... 
যা চাইবি আমি তাই তোকে এই খানে আনির। দেবো । যা. করতে হয়, ঘরে রা 
নত ৬) খুুক!? রঃ নারির | 
| নি হত নয না লব তে 


70, 468181 

















৬০৩১০১১ দিক সা এ 
লতি, ০ 2 ৪ ৬ 
দশাই এক. রকম স্বতন্তর, কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরালেই পাজি |. 
নান আর আমি তোর কিছুই চাই না! আজ রাজ্রেই তোর বাগান 


.. বাগাখানার, সোণা দানা ছড়া জেলে দিযে, বেক ছুগোক আয নেই 


দিকে চলে জাব ! 
$ওকি কথা মনি / ও কথা কি মুখে আনতে আছে ৪ তোম1 


ছাড়া হলে আমি কি এক তিল খেঁচে থাকবো! ! আমায় এবার: কার মত :" - 
মাপ কর, আর আমি তোমায় কখন ও নব কথা বোলব না। এই পাঁচশো 


টাকার আটটা তোমার কাছে জমা রাঁখচি, বার দিগর যনি কখন ভূলে 


বলে ফেলি তা হলে দও দেবো” 


অর্থ মাহাম্ম্যে মণি ঠাকুরণ অপেক্ষা কৃত একটু শান্ত মুত ধরিয়া বলিল, 


ওই রকম করেই. তো আমার মাথা খেয়েচ | "আর কি ভুলি! তোনাদ্ 


প্রত্যয় কি আছে? 

প্রত্যয় মাল মজুত! বিশ্বাস না হয় এই. নাও তোমার ঠেয়ে রাখ" 
কামুক, কামিনীর ছলনায় মুগ্ধ হই, অবাধে বছ মৃল্য হিরক অংগ.রিটি 
উহার্‌হস্তে দিল। মানিনীর ছুর্জয় মান ভঙ্গ হুইল, অধর প্রীন্তে ঈষদ মু: 
হাঁপি হাসিয়! বাহুলতার রা বাবুকে বেষ্ঠন করিয়া, মন মজান মধুর শ্বরে 
বলিতে লাগিল ১ রী 

“ভুমি,কি সত্যি সত্যি মনে করেছিল আমি চলে জাব ! আরে 
পাগল তোমা ছাড়া হয়ে যে একটি পা বাড়াবার সাধ্য নাই। প্রানটিষে 


_ ধার দিয়ে বনে আছি তাকি জাননা% তবে তোমার একবার ' বন বুঝে 





. দেখছিলাম । 


প্রাণ বেরকরে তোমার এ কিরকম মন বোঝা মনি! . 
পুনরায়: পুর্ণ অনুরাগ ভরে নায়ক নাগিকা প্রেমালাপে : মত্তহইল। 


যুগল মিলন দেখিয়া পরিত্যক্ত অলঙ্কার খুলি আপিগ়া যে যাহার স্থান দখল 


করিল, বাবুর আজ্ঞা মাত্র মালী রাশী রাশী ফুলের গ্তবক ও ফুল হার আনিকা 





দিল! বোধ, মনের 'লবেগে আবার প্রানে বদি, লোহাগ ভরে 


5 ঁ 90. ২.) সা 
১7 জিহাদি ভাজ: লা 
ই কী ইবির মা ধন্য বাঁরবিলািনী দিগের 
অমোঘ কৌশল । ইহারা পলক মধ্যে গগণের চঙ্্রম! : আনিয়া নায়কের 
অন তুষ্টি করিতেছে, আবার ' পরক্ষনেই হওভাগ্যের সুখ সন্ভোগ কাঁড়িয়া 
লইয়া, পর্বতের অদ্বতম গহ্বরে নিক্ষেপ করিতেছে । নরক বিয়া যদি : 
কোথায় নির্দিষ্ট স্থান থাকে, বারবিলাপিনীর অস্তরে তাহা লুকান আছে) 
পৈশাচিক কার) যদি কিছু জগতে থাকে, তাহা! ইহাদিগের ছ্বারাই সম্পাদিত: : 
হয়। ইহারা কুপথের, কুচক্রের পথ প্রদর্শিনী হইয়! সংসারের সার বস্ত পতি 
,* পুত্রের প্রাণ হানি করিতে কু ঠত হয না। ইহাদিগের শিক্ষাই হইল চাতুরিও 
ছলনা ;হাঁব ভাব অঙ্গরাগ, সোহাগ অলঙ্কার, অভিমান অংঙ্গ আচ্ছাদন, 
মুল মন্ত্র ুদ্রা। কুহকীনী দিগের কুহকে ধিনি একবার আবদ্ধ হইয়াছেন, 


.. তাহার ইহ জীবন অন্তর্দাহে দহ্ামান, পরজীবন অনস্ত আধারে সমাচ্ছন্ন ॥ 


এই মা লক্ষমীরাই সংসারের সার সত্বের অন্তরায় ॥: গেহির গৃহ কক 
রূপিনী, দেহির দেহ নাশ কারিনী। 

এই ম! লক্ষমীদের অমোঘ ক্কুপ! কটাক্ষে কত শত সোণাঁর সংসার রি 
যাইতেছে; কত শত জননী পুত্রের অকাল মৃত্যুতে চক্ষের জলে: 
বুক ভাঁদাইতেছে ; কত শত সাধ্বী যৌব:ন যোগীনী হইয়া জীবদশায় মৃত্যু: 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । কিন্তু হায় এসকল অনর্থ কর ঘটনা ঘটলে কি: 
হইবে; ভ্রাস্ত জগৎ বাসী ইহার দিকে লক্ষ শুন্য হইয়া, চন্দ্ন ত্রমে এই বিষ : 
লতাকে আলিঙ্গন করিতেছে । অচিরায় তাহার ফলও ফলিতেছে ।  আমাঁ-. 
দিগের আখ্যায়িকার নায়ক কুমদা বাবুর পরিনাম দেখিলেই বুঝিতে পাঁরিবেন। 
বিষধরী তত়ঙ্করী বিল সিনী কি পদার্থ। ক্ষণ পূর্বে থে মনিয়া বিবি প্রলয়ন্করী 
. মুগ্তী ধরিয়! জমীদার বাবুর প্রাণ সংহারে চেষ্ঠা পাইতে ছিল, ওই দেখুন ! 
কেমন স্থির দামিনীর ন্যায়, দেই বাবুর কোলে মাগা রাখিয়া চম্পক কলি 
নিন্দিত অঙ্গুলি ছারা, সেই বাবুক্ধি, কগোল বিনস্ত কেশ দাম সরাইয়া 
দিতেছে। বাবু আয়াসে চক্ষু মুদিয় দেবত্ত উপভোগ করিতেছে ' কিন্তু: 
অভাগার অদৃষ্টে এ স্থখ ভোগ' বেশীক্ষন ঘটিলনা; 8:৮7... 
. সম্মুখে দাড়াইয়! বিনিত ভাবে বলিল। ২... 2 আজ: 
“ছজুর গোলামেন প্রণাম গ্রহণ করুন।৮ ... ্ দাঃ? 





"নে গানের দর সাক্ষাৎ ৮৯2৯4 


| 


টা সংলই উজান করিনা রজার এরি 7 


. পমরু বেটার তোদের রেখেচি কি 24798 985 
রে 
_ শুণীনাথ মগ্তকের. লন্িত কেশাকর্শন ১৭ করিতে কম্পিত ৪৮3 


বলল 


পাতে দাওয়ানজী তাকে লোক দিয়ে মানের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 


] মারা আবশ্যকীয় কাজ-আছে ৪” 


8. : এ বেটাদেরো যেমন থেকে দেয় আর কাজ নাই, কেবল বাবু বাহু 
বাবু 1!| কোন বিষয়ে বাবু ন! হলে আর তাঁদের গির শ্রাদ্ধ হবার যো নাই। 






না কি এই বা হু কা আলা! ধা 
[বলে 1... তা 
১ টিন 24 
উজ বাগ পার চা 





যা তাকে নিয়ে গিয়ে বৈঠখানায় বসাগে যা, আমি যাচ্চি।” 


-. গুপীনাথ সত্রাসে “যে আজ্ঞ” বিয়া! রর. পরে রাটকের নিকট আলির, : 


বাবু কহত প্রমাণ আগন্ধক, তত্র সন্তানটিকে সঙ্গে করিয়া, বাইয়া গিয়া, বাবুর 
বৈঠকখানায় বদাইল। এদিকে বাবু বহুকষ্টে কিছুক্ষণের জন্য-বিবির নিকট 
বিদায় লইয়া, বালাধানার দরজায় আসিয়। দেখ! দিল। আগন্তক বাবুকে 
দেখিতে পাইয়। সন্ত্রমে উঠিয়া অভিবাদন করিল, পন অভিবাদন; করিয়া! 
লিল ১ : 
: ধবোনুন! াডাটারাদাধার 
“আজ্ঞে বেতস্পুর হইতে |": 


টা কার পথে কই উকিছপান নি" 1” 
বাসা 1? 





১১৮৮৮234. : 


দপী ১:2৯ পার নান গা: 3 


রাত হুর এজ ঘৃশ লও 


8৯36 উহ কট: ২ . 
গ্রাম অভিমুখে যাত্রা! করিগাছিলেন। অতএব ইহার বিশেষ বিবরণ লোখা 
_-অনাবশ্যক বিবেচনায় ক্ষান্ত রছিলাম। জমীদার-কুষদাকান্ত ঘোষ, যোগেশ. 

: চত্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় নাম শুনিয়াই-যেন কিছু স্তত্তিত হইল). লেখা 
গোপন করিয়া, শিষ্টাচার দেখাইবার জন্য বলিল; 


“মহাশয়ের কি অভিপ্রায়ে- আসা হয়েছে $” ॥ 
“অভিপ্রায় অতি সামান্য; এই পত্রখানি দেখুন, এ রত 
.গাঁরিবেন।” ক 


২০. এই বপরিয়া যোগেশ বাবু অঙ্গরাধার অত্যন্ত রানি বি রঃ 
করিয়া, জমীদ'র বাবুর: হস্তে দিল। 'জমীদার খাবু সোৎ্স্থকে পত্র খানির 
_ আদ্যপ্রান্ত- পাঠ করিয়া যেন মুখভাব কিছু বিবর্ণ হইয়া গেল; ,ক্ষণেক 
সির দৃষ্টিতে পন্দ্র ও যোগেশ বাবুর প্রতি চাহিয়া রহিল; রে কম্পিত 8৩৮ 
বহিল 3-- - 
“এ পত্রে দেখিতেছি মাড়োয়ার অধিপতি মহ! পার বা হিরা 
আমায় লিখিবার উদ্দেশ্য ?” রঃ 
“উদ্দেশ্য, গর মধ্যোই লিখিত আছে 1” 
«আপনার কথার মর্ম কিছুই বৃঝিতে পারিলাঘ নাঃ নু পঞেতো দে 
তিনি কোন বিধবাকে সাহায্য করিতে প্রস্তত আছেন। উত্তম কথা, তিনি 
যহাঁশয় বাক্তি, তার মহতাভাচাররন হারাই গাধার নাহ্দারা 
জন্য এ পত্র লয়ে এলেন 1”... ৮০১23, 
“দেখুন, পত্রযধ্যে যে বিধবার নাম উল্লেখ দেখিলেন ৮১:5১ 
কেহই নয়, মহাশয়ের অতি নিকট আত্মীক়্ (৮ : : ২২২৯ 
“আমার আত্মীন্কে তিনি লাহায্য করিবেন শুনে সুখি হইলাম; দি 
সৈ আত্মীয় কে? আর কি কার তিনি রাধিথাক দিবস হানার ঠ 
বাধা আছে।প 1 7 15... 
লা বা সে চান রা 
ূ ইসা নিলা পনি দেই ধার বাতির 
ঃ বিষন্স সম্পৃতি আছে, 1,158 রা 


চি 9 রি 92458004. 











নাদেনঃ অথ হলে নেছা বিচার রর: হাশরের রতি ৰল. 
এ কহ $ 

দি এট পরিকর 88 ১8৬5- রঃ 
৪:/৮০৮৪4৪8258847888 ্‌ 

“তবে কি এ অভিযোগ মিথ) 8, ] 

এসন্পূর্ণ। কোন শত্রুর চক্রান্ত ভিন্ন আর কিছুই নর ।” 
গবেশ বিবেচন! করে দেখুন | ভবিব্যতে বিশেষ অমজলের আশ আছে 
জানিবেন।” . 

*বিপদ উপস্থিত হলে, তার প্রতিকারের ও যথেষ্ট উপায় আছে !” 

“মহা রাণার কোপ আপনি সহ্য করতে পারবেন ?” ] 
“ষে পরামর্শ আপনার সহিত অনাবশ্যক। আপনি দৌতকার্ধযে আসি 
য়াছেন। আপনার কর্তব্য. আপনি পালন করলে, আমি আমার বক্তব্য 
বলিলাম । এক্ষণে আতিথ্য গ্রহণ করে উপকৃত করুন ; আর আমায় বিরক্ত 

করবেন না।” 

“মহাশয়ের ভদ্রতায় আমি যথেষ্ট তৃপ্ি লাভ করেছি ১ কাধ্যাস্তয়ে 
ব্যাপৃত হেতু আপনার অন্থুরৌধ রক্ষা করিতে পারলেন না. অপরাধ মাজ্জ ন1 
করিবেন এক্ষণে অনুমতি করেন তো! প্রস্থান করি» সময়াস্তরে পত্রের বিষয় 
একবার চিন্ত! করে দেখবেন 1 
 এআম্মন 1! পত্র সম্বন্ধ আমি নিরপরাধি জানবেম; পারেনতে। 
মহা'রাজকে বোলবেন! যোগেন বাবু অভিবাদন কির প্রস্থান করিল 
জমিদার বাবু, প্রতি অভিবাদন করিয়। বিদায় দিল। যৌগেশ ফটক পার 
হুইতে ন! হইতে জমীদার বাবু উন্মত্তের ন্যায় আপন অনে বলিয়া উঠিল 
নিশ্চয় অনিলে অনলে যোগ হইয়াছে! নচে এ ধূমকেতু রূপ পত্র এল 
কোথা হতে! কে এ: অগ্রিক্ষুলি্গ? আচ্ছা দেখিব যে অনিল অনলকে 
সাহায্য করিতেছে, সেই অনিল অনলকে নির্বান করতে পারি কি. নাঃ 
আমার কৌশল শিক্ষা শুদ্ধ কি দুর্বধলের সর্বনাঃসর জন্য £ কখনই-না 1. 
কখনই না! জমিদার বাবু চিন্তার ঘোরে মোহগ্রাপ্ত হইয়া, শিকার আক্রমণ : 
রি কারী শার্দুষের ন্যা্ বাহিরের বারাগায় লাফাইয়! আসিয়! -গুপীনাথ ! 


্ 
২ 
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গুপীনাথ | বলির চীংকার করিতে পারিল/ না কি আকা 
হয় বলি! বানুর সন্পুখে দীড়াইল। বাবু গুপীনাথের কানে কাঁনে কি 


 বলিয়। দিয়া, প্রকাশ) ভাবে বলিল ) “দেখ গুপি তোর কুড়ে ঘর ঘুচিয়ে মেটে 


কোঠ। করেদিয়েি, এই বার পাক দৌতাল1 ইমারাত করে দেবো; কিন্ধ 

দি পুকুর গাবির়ে মাচ ন। ধরতে পার, তা হলেই তোমা বেটার ভিটে মাটি 
সব কেড়ে নিয়ে দেশ ছাড়া করবে! ! 

হুঞ্কুর হলেন এ গরিব দের মা বাপ। আপনি দেবেন না'তো দেবেকে 1 

হুজুরের হুকুম হাসিল করবার ছন্যই আমারা দেহ ধরেচি ! 

বাবু বিরক্ত হইয়া বলিল বস চুপ কর, আর কথার আড়দ্বরে দরকার 

নাই, শীঘ্র কার্ষে/ অগ্রসর হও নইলে বিপদ ঘটবার সম্তাবন! । 

যে আজ্ঞা! প্রনাম বলিয়া! গুপীনাথ শ্বত্বর পদে প্রস্থান করিল) টা 
বিবির অন্বেষণে গমন করিলেন । 


। আশা কুহকিনী | শী 
কাটোয়া ও চণ্ডি তলার মধ্যস্থলে বহুকাল হইতে, কতক গুলি অশ্বধ্য 
বট বৃক্ষ ও লতা গুল মিলিত হইয়া, একটি ক্ষুদ্র কানন গঠিত হইয়াছিল | 
কানন অভ্যন্তরে একটি প্রাচীন শিবালয় ও একটি সল্প শলিলা! দীর্ঘিক1 ছিল ॥ 
উক্ত দীর্ঘিকা তটে চণ্ডিতল| বাসীগণ শব দাঁহ করিত, সেই কারণ: উক্ত 
স্থানের নাম শিব তীর স্মশান হইয়াছিল। গ্রাম বাসী -দিগের যাতায়াতের 
নিনিতত একটা সন্ীর্ণ কণ্টক ময় পথছিল, উহার উতয় পার্ষে কতক গুলি 
ত্র * প্র *কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষ লতায় পুর্ণ ছিল । সন্ধার প্ররালে একটি 
পুজারী ব্রাহ্মণ হস্তে এক খানি টবক!লিক জলপানি লইয়! উক্ত পথে দেখাদিল$. 
'ুপিনাথ খানসামা অগ্রে অগ্রে একটি ক্ষুদ্র দীপাধারে আলো জালিব্া পথ 
দেখাইস্থা যাইতেঙ্ছে 7কতক দুর যাইয়! সহসা৷ ব্রাহ্মণ হা “উঃ হত মলেম” 
বলিয়া! চীৎকার করিয়! উঠি বলিল-_ "৭ টীভ 
“গুপীনাথ শিগির আলোটা এদিকে নিয়ে এসতো। এরি বাধে 
ফুটলে। 1 ্ টির 
ঃ ১২ ্ * ১৮24/728 















চা 
লে 1:17 ৮:5৯ ্ 
_.... পকতবড় কাটাটা কি রি ও 
 শতাইতো। গো বাবা ঠাকুর! একটু মি এই-খারে দাড়া! শনি: 
এটা কচুপাতা খুজে, একটু জল নিয়ে আসি!” 
এআর জল' এনে কি হবে 1” 
তুমি যে এখনি রক্ত দেখলে মুচ্ছ? যাবে! গীবত জোন; 
_. ছুটো। ছুট করে মরবো 1” ট 
] , “তাইতো! রে ভাঁরি কদর যে, তো! বেটাকেই পু্য গু নেব! সমনে 
[সেবা করতে পারবি ।” | রা 
ঠাকুর? মেটোর লোভে লোকে এটে৷ খায় ! বীধা বিষ্ব দেখলে : 
অনেকে এসে বাবা বলে খোসামোদ করে১ এক্ষণ পুষ্যি পুত্র হওয়া 
.. ্ষথাটা আর গাল বলে কেউ: ধরে না ! মাল ঘাল করতে পারলেই ; বকে : 
হাল বাহাল রইল! কুল, মাঁন খলেয় চলে বেড়ায় ত| জান ! পরের ধাপ কে 
 হ্বাবী বল! সেটা কিছু এক্ষন আর লজ্জার কথ! নয়; তবে বিষয় দেখে 
. ব্যাবস্থা, তোমার ,তা ঠাকুর কেবল লজনা পাতা আর পুই থাড়া সার; 
আমাকেই বা দেবেকি? তুমিই বা থাবে কি! 
..একেনরে বেটা পাদাড়েপোর1 হাল বকেম। সকলি তোর! তিনপুরূব 
_.. পায়ের ওপর পাঁ দিয়ে বসে খাবি? আমাকে ফি অমনি, যেমনি তেমনি 
চটি, 
“ঠাকুর অত সাউখোড় হয়োনা ছুদিনে লিউ ঘাবে, শেষে 
নিসা : 
ম এও ছুটোই আনার এক চেটে, সে জন্যে ভয় করিনি, মানে, টেনা 
৭ ভিন্ন আর কিছু পরতে াছিসি। ঠোনা ভিন্ন আর কিছুই খেতে 
পাইনি” এ 
২. এই প্রকার  কখোগকখন করিতে করিতে জমে উদ নিও 
রথ দেশে দিয়া পাকি হইব) গুপীনাথ কোমর হইতে টু 





7451-51 


০ উক্দক্ষক 


ভাবি হি ক্ষ) নী ক গার দ্বার খু দিব নী 
অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট : হইয়, ভক্তিভরে ভবানি পতিকে প্রনা করিল; 
1. পরে ত্রাক্ষণ বৈকালিক এ%বাঁ সামগ্রী গুলি যথা স্থানে রাখিয়া, : 
.. শ্রক্ষালন করিয়া, ঘথ। নিয়মে মহশ্বরের  শেতল ও আরতি সমাপন 
, করিরা, গামছা পাতিয়া ফল সন্দেশ. গুলি আত্মপাত, করিবার উপক্রম. 
করিতেছে দেখিয়া! গুীপনাথ বলিল - . 
“ওকি ঠাকুর এখুনি পালাবার জে!গাড় করচ যে! আজ সে কানা ্ 
- শেষ করণে বাবু রক্ষা! রাখবে না !”” 
ব্রাহ্মণ থতমত খাইয়! হাতের ফল হাতে লইয়া, কম্পিত কণ্ঠে খান 
,.. থকে জিজ্ঞানা করিল 
,.... বলি হণযাহে বাপু! আজকেই ক্ষি ন্াকরলে নয় |" 

? “তাহলে কাল পত্রপাঠ গাই গরুটি ফেরত দিতে হবে; আঁর জমি 
যায়গা যা পেলেছে| তা ছাড়! তো'ঘার পৈতৃক ব্র্গত্তর গুলির অবধি মায়! 
ছাড়তে হবে ।” মি 
যা বলেচিস গুপীনাথ | ছোট বাবুর এমসি দয়াই বটে 1” | 

"দয়ার সাগৰ ! দয়ার সাগর ?. অমন গোবাগা আরকি: ছুইটি আছে! 
যেখানে ওর ছারা পড়ে, সেই খানকার মাটাট। অবর্ধি €কপে উঠে, 
কেবল পেটের দাগে কৌচড় পুড়ে আজ্ঞ! কয়ে বেড়াই. বইতে নয়, আমরা! 
জাত চাডান আমাদের তৰ্‌ চক্ষু লঞ্জ। আছে, ওর তাও/নাই । 

“তবে কি করবি, বিশু খুড়োকে ডেকে নিয়ে আঁয় ?৮ 

আর বকরা বাঁড়াও কেন বাবা! ছুজনেই কাজ শেষ হবে কাগচ 
গুলো এনেঠোতো| ?” % 
র্‌ “ভা এনেচি! তবে হিয়ার হবে দর বদ করে দে) আর রাত করব ঠা 
দূরকীর কি আছে? 7 
] 
ৃ 








গহুসিয়ার বড় -হতেহবে না! এরাত্রে এ বোনের ভেতর কে রন 
খোয়াতে আসবে 1” . * 

ভিন 8 8৯৯18183 সাবধান হয়ে কল 
গে কাজের মার নাই? ৰ ,%27 এন চারি 








রং ভাবে নে উকি জানি মন্দিরের দ্বার বধ সক দি 
. ত্রাঙ্গণ গুপীনাথের কহত প্রমাণ মহাদেবের মন্তকের তাত্র নিশ্মিত সর্পটী 
নিম্ন করিয়। ভূমি সংযুক্ত. শিকলে উহার ফণাটি আবদ্ধ. করিয়া দিল, 
' অমনি প্রস্তর মূর্তিটি উলটাইয়া অপর. পাশ্বে পড়িম্ব গড়াইতে লাগিল, 
একখানি চক্রাকার তাত টাটের উপরি ভাগে উক্ত মহাদেব স্থাপিত 
ছিল। ব্রাহ্মণ সেই তার খণ্ড স্থানান্তরিত করিলে, উহার তল. দেশে দোপান 
বন্ধ একটি বৃহত গহ্বর দেখাদিল। গুণীনাথ উক্ত সোপান অবলম্বণ 
করিয়া, আলোকট হস্তে লইগ্না, গহ্বর মধ্যে অগ্রসর হইল, ব্রাহ্ম উহার 
পৃণ্চাৎ অন্থুধরণ করিল । কতক দুর গিয়া উহার ৭৮ হাত দীর্ঘ ও ৩1৪. 
হাত প্রসস্থ একটা দর দালানে উটিল | ব্রাহ্মন হাপাইতে হাপাহতে 
বিল গুপিনাথ তোকে যমরাজ কিছু ঘুষটুস দেয় বলতে 
পারিস।” / 
: সগুপীনাথ মহ। সপব্যন্তে ত্রাঙ্মণকে জিভ্ঞানা করিল 
“কেন বাবা কি হয়েছে ৯ 
থলি জিয়াস্ত মানুষ কি নরকে আসে। 
্রংজার হুকুম হলেই আসে। মু 
তবে ৩8 এতদিন গোনা হয়ে আমার পাঁচ গাছ ফিরছিলি 
নাকি !' 
“ভারতে গেলে এক রকম তাই বটে.” 
ঠাকুর যমরাজের নরক কুণ্ডে পড়লে অনেকে কালি নাম, হরি *ন'ম 
করে মুক্তি পার; কিন্তু "আমাদের বাবুর নরক কুণ্ডে একবার যে “বন্দি 
.. হয়েছে, তাঁর ইহক!লের কষ্ট যস্ত্রনার তে! কথাই নাই ;. পরকালের পথেও 
লোহার আগোড় দেযা। 
8 শগ্ণীনাধ তোর কথার ভাববে বোধ হগ্ন কৌশলে আমায় বন্বি করবি, 
কে? 7 কি অপরাধে গরিব ত্রান্দর্ণ বাবুর নি্টট অপয্লাখি 








হানা জর 


০ । 


একার কি করেছি বাবা 1” ॥ 155, 
করনি ঠাকুর ।. প্রথমত অস্থমিতে মিনি ফল ভঙ্গন) বি 





অংশ নাদিয়া মহাদেবের ফল সন্দেস হরন হত্যা দ, রর 8 


বুজলে ঠাকুর |. কত আর বলংবা বল। * 


“দোহাই বাবা । আমি শিব ,সাক্ষাতে সপথ করিতেছি, এই প্‌ 
বধি একটি ছোল| কলাই পাইলে সরক[4 আমল! মশাইদের অংশ- 


ন। ৮, বাটি লইর! যাইব না। এই. বার কার মত.আমায় মুক্ত করে 
দেবাবা তোর সাতটি পুত্র লম্তান হবে|” 

“তার করতে.বললে ন! কেন ঠাকুর সাত জন্ম নরকে পচে মরতে, আমার 
এ অভিশাপ ভাল 1” 

“কেন কেন কি হয়েছে খসীষাই। | 

“কেন ও আর কাজকি ঝবা! ছুটো গাল মন্দ দাও, বাপাস্ত কর, তা. 

প্রাণে সহ্য হবে, কিন্তু ও আশির্বাদটি অ'র কর না।" 

“বলি পু 

“থাম না ঠাকুর? পুত্র কেমন পিতার সুহ্বদ এই আমাকে দিষেই 
গ্রমান করে লও না | া 

“কি রকম 1” 


সা 


“ভাল ডাল কাটা কালি. দাসের পালা পড়েছি ! ঠাকুর এক্ষণ 


রকম খুজে বেড়াচ্চ! এই আমি যেমন বাপ মায়ের পুর, দিনের মধ্যে 
তের বার ছুনিয়ার যত উত্তম সামগ্্রী- তাঁদের না খাইয়ে কোন কাজটি 
করিনি, তেমনি তারাও তো! আমার ছেলে হবে, আমাকেও কে।ন জজ্জায় 
না অভাবত পাহানন বার নাকানি চোপানি খাইয়ে ছাড়বে, তখন কি পেট 
ফেটে মরে যাব ! এক্ষণ এস বাবুর কাজ উদ্ধার করবে, আর কথায় আবশ্যক 


নাই দেখি যদি কোন রকমে তোমাক্স মুক্ত করতে পারি! - টি 
এই কথ। বলিগ্ন! গুপীনাথ পশ্চিম দিকের দেউলের.তল দেশে ছুই তিন 


বার পদাঘাত করিল ! দেখিশুত দেখিতে শিল্প কৌশলে দেউল ছুই অংশে 
. সমান বিভক্ত হইয়া, উভয় পারে অদৃশ্য হুইল; উহার স্থানে কুপ্রীকাবদ্ধ 
- একটি দ্বার দেখা দিল। নম দেশ, ফান, গাজ ভেবে প্রকৃতি দেবী একই 


॥ ধু 
8393 


১৪৭ 





_.. অংগীত আলাপের সমঙ্জ সপ্তক হইতে সপ্তকান্তরে স্থর বিন্যাস করিকবা থাকেন) . 


নেই রূপ লেখক ও সময়ে সমরে গ্গাখ্যায়িকার ভাব পাঠকের হ্বদরঙ্গম 


করিতে গিয়া, বিরক্তি ভাঙন হন । তথাপি কর্তবোর অন্ুরোঁধ পরিত্যাগ করিতে - £ 
পারেন না। পাঠকগণ তুষ্ট বা রষ্ট হউন, অগত্যা আমাকেও নেই পথ 
'অবলম্বণ করিতে হইল । যে সময়ে শ্রীল শ্রীযুক্ত জরমীদার বাহাদুবগণ' 
নিরীহ গরিব প্রজ মণির দণ্ড মু:গুর বিধাতা পুরুষ ছিলেন, যে দমে , “ 
তাহাদিগের লাটি ও শড়কি ইত্যাদি গ্রহরনের প্রচণ্ড গ্রভাবে, নিরস বৃক্ষ ' 
লতার প্রাণে আতঙ্গ উপস্থিত হইত, অহি নকুলে চির শক্রতা পরিত্যাগ : 
করিয়া একত্রে সহাবস করিত। প্রয়োজন বোধে, সতী পতি স্ডুধে বঞ্চিত 
হুইত, অধিক কি বিধির বিধানে ব্যতিক্রম ঘটাইত। সময়ে যাহারা রাজ 
নৈতিক বুদ্ধি বলে স্মুপত্যগ্রীক, জর্দনি ও রোমকে পরাপ্ত করিয়া ছিল$ 
জঘন্য শাশানকে মনরম উদ্যানে ও স্থন্দর দৌধ প্রকা্ড প্রাসীধকে ঘদ্য 
রাত্র মধ্যে মবূদূমিতে পরিনত হওয়াই ইহার যথেষ্ট প্রমান । সেই সময় 
: অহা পুরূষ দিগ্র অনুগ্রহ নিগ্রহ সমতৃল সাপেক্ষ হইয়। সর্বদাই শগ্মুখে 
বিরাজ করিত, লঘ্‌ গুরূ ভেদ জ্ঞান শুন্য হুইয়। সার্থ সিদ্ধি বিবেচ্য স্থলে ব্যবহার 
হুইত। দরিদ্রের কায়িক বা পরিশ্রমিক বধির, ধন্মালয় ওরে ( কাঁছারি 
বাটির) স্থুখাসন ছিল। খপুগত ইন্দ্রিয় সম্ভোগ গুরু মগ উহা 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য, প্রত্যেকেরি এক একটি গুনি ঘব ব! ভূগর্ভে 
গুপ্ত গৃহ থাকিত। লীলাময়ের নিত্য লীলার স্থান বৃন্দাবন যেকপ 
* পৌরানিক প্রমানিত; জমীদার বাঁবুদিগের গুপ্ত গুহ ও সেই রূপ বিচারালয় 
_ স্থারা স্থিরিক্ত। গুপীনাথের পদ প্রহা:র অকল্মাৎ কুজীকাবন্ধ ষে গৃহ 
দ্বারট দেখ! দিয়াছে; ইটিও একটি লীলাস্থল বা কুমদ। বাবুর করূন! 
ভাগুার। পাঠক গণ কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করিয়া! আমার সহিত কক্ষ অভ্য- 
স্তরে প্রবেশ করুন, অ'মি পষ্ট প্রমান দিতেছি। ওই দেখুন বাবুর ! অপার 
কন্গনায় নিদর্শন স্থব্ধপ একটা বন্দি যুবা কিরূপ অবস্থায় রহিয়াছে । গবাক্ষ 
হীন হর্ট অনুমান দৈর্ঘ্যে সপ্ত হপ্ত পরিমিত ওগ্রন্তে পক্ছস্ত, বাহু: 
আলোক আসিবার কারণ উর্ধে কএকট ক্ষু্ বন্ধ বিজিত) বিপ্ঙ্গ বাণী 


্ ১ 
তি] 





নে অভিলানি রি ও উর্ণনাতের নিরান ১১ স্মৃতরাং 


তাহারা অবাধে অবাহমান কাল, পুত্র পৌতাদি ক্রমে ভোগ: করিয়া 
' আসিতেছে । স্থানিয় শান্তি ভঙ্গ অপরাধে, গ্রাবেশক মাত্রকেই উহাদিগের 


| 


চি করিতে হইত | মুষিক গণের গুপ্তধন, 
নুঃ কলাই, পলাগু, বুক্ষমু্ ইত্যাদি পাছে 'পন্থত হয়, সেই ভয়ে উহার: 
রি বময়ে আসিয়া ন্যায় যুদ্ধে যোগ দিতে ক্রট করিত ন1। শান্ত 


* , ভাব ভেকগন তুমুল যুদ্ধে যোদ্ধা গনকে উৎসাহ দিবার জন), বে: যাহার 
- জয় ডস্কা শ্ফকিত করিয়া কক্ষের চতুঃশিম! হইতে রণ বাদো নিষুক্ত হইত 

জয় কেতে পুরুষের ন্যায়, চর্ঘ চ্টীকা অভ্যাগতর অস্থির অবস্থা দর্শন করিয়া, 
“. আননে বিজয় পতাকা স্বরূপ উভয়-পক্ষ বিস্তার করিয়া কক্ষের কেন্দ্র হইতে 
- কেন্্রান্তরে জয় ঘোষনা করিয়! উত্ভীন হইত। অগত্যা বন্দিকে প্রতিযোধ 
* গণের সকলমত্যাচীর সহ্য করিতে হইয়াছিগ; শেষ ঝিন্লিগণের আনন 


উচ্ছাসে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, শাস্তি হেতু, কক্ষস্থিত একখানি ভগ্ন খটাঙ্গের উপর 


কপালে কর বিন্যাস করিয়া উপবেসন কর্িল। মহ্'আ্া দিগের করুন] 
মন্দিরে আরাম উপভোগের অসপ্ভাব কিছুই নাই ; স্থৃতরা মশক ও গন্ধকীট, দল 
বদ্ধ হইয়1 বন্দির সৎ্ক'রে নিযুক্ত হইল। সেবাইৎ গণের পদ্মা, মুখের প্রথম: 
মধুর আলাপে, বন্দি পরম আপ্যায়িত হইয়া, যেমন উহাদিগের হল্ত হইতে 
মুক্ত হইবার অভিপ্রায়ে খটাঙ্গ হইতে লশ্ প্রাদদান করিবে; অমনি কালের; 
কিন্বর সদৃশ গুপীনাথ ও পু্ারি আসিয়! উহীর : সম্মুখে দপ্ডায় মান 
হইল। | 

পথিক যদ্রপ পদ এক্ষেপ মুখে বিষধর দর্শনে আসন মৃত্যু জানিয়! 
বিকল চিন্ত হয়। উহাদিগের সাক্ষাতে তদ্রুপ বন্দি সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইল, 


বহুকষ্টে “কতক পরিমানে চিত্ব সংযত করিয়1, অতি ধির গম্ভীর বিনয় বচনে রা 


জিভ্ঞাসা করিল । 


“গুণীনাথ অদ্য আবার কি নৃতন যঞজনার ষংকর করিয়া আনি 
“আজ্ঞা ! আমার : অগ্নরাধ . কিছুই নাই; নি দি... 





'জানিবেন: 175, 





৮ পতোমার এ খা: এত রঃ দিয়া কি তি: 


এ ॥ 


২: 
০১০ 





বব নজীর কে জং না 
38 রড অহ উন সাধ্ায়ন্ত হঃ আস পুরন করিতে 
. শ্স্কত আছি?” 
শে কম্ধ মহাশয়ের সম্পূর্ণ আরন্তাধিন, সামান্য একটি: সাক্ষর | করলেই: 
যন্ত্নার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবেন 1” 
কিসে সাক্ষর করিব! 
“গুপীনাথ শীঘ্র হস্তে পুজারির নিকট হইতে একখানি কাগচ লইয়| 
উহার সম্থুখে ধরিয়া ববিল এহ্‌ কাগচখানিতে ? 
: *বন্দি আশ্চ্য)'থিত হইয়। জিজ্ঞানা করিল-__ 
এ সাদ কা'গচে সাক্ষর করিবার অর্থ!'? 
অর্থ ঝাঞহ জানেন. আমাদিগের এতি “যে রূপ আদেশ মহাশরকে 
ভত করিল য। 
বন্দি কিং কর্তভব্) বিষুঢ় হইয়া অনেক চিন্তার পর বলিল 1 
“সাক্ষর ব্যাতত মুক্তির উপার অন্য আর নাহ ?” 
“আল্ত্যে না” ্ 
*'তবে-আর এস্থ।নে থাকিয়া তোমরা বৃথা কষ্ট পাও কিজন্য, তোমার 
বাবুকে বলিও দাক্ষর অপেক্ষ! কাঞাগারে যন্ত্রণা ভে।গ আমার পক্ষে সহঅগুণে 
শ্রেরদ্কর 1”. | 
চতুর চড়ানণিঞুদী, এাখ কৌশলে কার্/ উদ্ধার কারবার অনা ব নি 
প্রাত আ.স্মরত] রেখাইয়] মহ! হ£থত ভাবে কত বুঝাহতে লাগিল-_ 
“মহাশয় মহত বংশজাত বিষয়ের ইয়ত্তা নাই, অকারণ কিন্বপ্য স্মমান্য 
একট। তুচ্ছ সা'করের নিমিগ এ কষ্টের বোঝা মস্তুকে বহন করেন ॥ আপনার 
১. আ্ানমুখ খানি দেখিলে আমাদিগের অন্তরে বিষম যাতনা বোধ হইতেছে, না 
ঢু & জানি আপনার পরিঞ্জন বর্গ মহাশয়ের অনউপস্থিতে কতই কষ্ট (ভাগ 
করিতেছেন, অতএব এ গরিবের কথ! শুগ্থন অবপনি বিন। যনেছে সাক্ষর 
_ করিয়া, মুক্তি লাভ দ্বার স্বপ্নং স্থথি হন, তাদের ন্ুখি করুন। সারা 
রা ১০ র্‌ 


ক. 


৮০ | 


৯ 


সরবত... 


দ্র িত। -. 


৩৫ নং খলরাম দের ছাট, ? ঞ্রমাণিকলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । প্রতি ফর্খার নগদ. মুজা * পয়সা.“ 


বাস 


ছ কলিকাতা, ৩১ নং সিমূলা টট:; দালান পরেনে উমহৈঙগনধি- 


স্ব 


সাপ 


টিটি 


ভবের-হাট। ৯৭ 


"দেখ গুগীনাথ আমি আমার জন্ত কাতর নহি; অর্থ দেও করক্ষেপ 
কর না) কিন্তু যদ্যপ এই স্বাক্ষরে, আমি যার হিতীর্থে এ কায়াকে উৎসর্গ 
করিয়াঞ্ি, পাছে সেই অনাথার সর্বনাশ হয় আমার সেই এক আশঙ্ক| 1” 
গুগীনাথের মূল মন্ত্র বন্দির মুখ হইতে ব্যক্ত হুইল দেখিয়া, শিহরিয়! উঠিয়া 
ক্রোধ বঞ্জক স্বরে বলিতে লাগিল-_ 

“মহাশয় এখন ময় আছে ; আপনার কর্তব্য চিন্তা করিয়া লউন! 
কি জন্য অকারণ যন্ত্রণ/কে স্বেচ্ছায় আহ্বান করেন; আপনি নিশ্চয় 
জান্বেন আপনার সন্দেই আপনার ইস্ট পথের কণ্টক !” 

“হয় হউক তাহাতে ক্ষতি নাহি!” 

শক্ষতি যথেষ্ট আছে? অনশনে অপঘাত মৃত্যু !” 

*গুগীনাথ মৃত্যু শব্দে পাপীর অন্তরকে বিচলিত করিতে পার, কিন্ত 
আমার প্রতি তোমার সে চেষ্টা বুথ, আমি অহরহ তাহার জন্ত প্রস্থত 
আছি ;মৃতাই আমার বন্ধু ! মৃত্যুই আমার ধ্যান! মৃত্যুই আমার 
জ্ঞানের পথ প্রদর্শক জানিও !!!” 

"আপনার জ্ঞানই, অচ্ভানের কারণ দেখিতেছি! ভবিষ্যৎ আশয়ে 
উপস্থিত পরিত্যাগ করা! বিবেচকের কার্ধ্য নয় ?” 

“গুগীনাথ ভবিষ্যৎই উপস্থিতে কার্ধ্য করিতেছে, আবার উপস্থিতই 
ভবিষ্যতে কার্য কগিবে জানিও! তাহার প্রমাণ আমি'তোম! দ্বারাই 
করিতেছি; ভুমি যে এই ঘোর নিশীথে বিজন প্রান্তরে প্রাণের মনতায় 
অন্ধ হইয়া উপস্থঠ কার্ধ্য করিতে আপিয়াছ, কিলের জন্য? ভবিষ্যৎ 
উন্নতির আশায় তে!!. আবার ভাবিয়া দেখ, সেই ভবিষ্যৎই তোমাক 
আসক্তির উত্তেজক হইয়া তোমায় উপস্থিত কার্ধ্য করাইতেছে, তাহ! 
হইলেই বুঝিতে পারিবে $ তবিধ্যৎ উপস্থিত, উপস্থিতই ভবিষ্যৎ কি না ?” 

“মহাশয় ও সকল: ভ্রম বিশ্বাসে জড় ব্যক্তিরাই ভূলিয়! থাকে? আনন্ 
বিপদে আপনার বুদ্ধির ব্যতিক্রম ঘটিগ্নাছে দেখিতেছি ॥ আপনি নিশ্চঞ্জ: 


'জনিবেন! সময় কাহারও বাধ্য .নহে; উপস্থিতে যে সময় আপনার 


জন্ত রগ্রপিংহাসন মন্তকে লই! হান্য মুখে আহ্বান করিতেছে আবার 
হয় তক্ষণ পরে সেই সময় নানাবিধ প্রাণঘাতী প্রহরণ লইয়। জাপন কে 


৮ 


১৩ . 
এ ৮ 


৯৮ ভবের-হাট। 
বিজপ করিবে, যহাশয় খন দেখিতেছি ভবিষ্যৎ অধম রকধর্নীর অন্ধের 


রী যটটিক্ষেণ স্বরূপ $ উপস্থিত আভাময়ী দিনমানের স্তায় চাক্ষস আয়ন্বাধীনঃ 
সে স্থলে কি জগ্গ ভবিষ্যতের ভ্রমে ভুলিয়। থাকিব! এ পামান্ত ব্যক্তির 


কথা শুনুন, বিনা সন্দেহে স্বাক্ষর করিস বক্তার হস্ত হইতে মুক্ত হউন ; 
উপস্থিত সময়ের সন্মান রাখুন !” 

পগুপীনাথ উপস্থিতে যাহা! স্মখকর কৌধ কর, পরিণামে তাহাই ধন্ত্রণা- 
দাঁর়ক হইবে । আমার কাঁরাবাপই আমার শাস্তি নিকেতন, আধার যন্ত্রণাই 


আমার আরাম । যাও আঁর বুথ! বাকাব্যয়ে আবশ্তক নাই, তুরি তোমার 


প্রতৃকে বলগে ছলনার পরিণাম ছলনায় পরিণত হইবে; বন্দি মৃত্াকে 
আলিঙ্গন করিতে প্রাস্বত আছে 1” 
বন্দির 'দৃ়ব্রতে গুপীনাথ হত!ল হইঞজা, নানাবিধ পরূধ বাক্যে ভয় 


. প্রদর্শন করিতে করিতে, বন্দিফে বন্দন করিয়া, পূর্ঘবৎ পৃজারির সহিত 


গৃহ ও মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইয়া বাবুর বাটি অভিমুখে যাত্রা করিল। 
বন্দি আশার কুহকে চিন্ত!র তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে অস্ফুট স্বরে বগিল 
এক আশাবলেই জাঁবে ভবিষ্যৎ গগনের ঘোর ঘন-ঘট1 তে করিয়া 
সুখ আস্বাদনে সক্ষম হয়! আঁশার জাম্বাসেই কর্শক্ষেত্রে উত্তাল 
তরঙ্বেগ অবাধে: বক্ষে ধারণ করে; তবে আমি কি জন্য ভগ্নোন্দম 
হইব? যে ধৈর্ব্ের অভ্যন্তরে বিশ্বাসরূপ ধর্্মূল নিহিত ২ ঘে ধৈর্ষ্যে 
সত্যের সার অংশ মিশ্রিত; যে ধৈর্ধ্যের গুণে যোগী গণ বাঁত, ভাপ, বর্ধাধারা 
অবলীলাক্রমে মন্তকে ধারণ করে; ত্রেতায় দশ্থ্য-রত্রাকর ধদ্যপি সেই 
ধৈর্ষোর আশ্রয় না লইত; কবিগুরু বাল্সীকি বলিয়। আজ “তাঁহাকে কে 
চিনিত! ঘাপয়ে ইনজপ্রস্থাধিপতি রাজা যুধিষিরের বর্ধপুতর খ্যাতি 


লাভের একমাত্র সন্গল হইল ধৈর্ধ্য ! পুরুষত্ব পরিচয়ের, ধৈরধ্যই একমান 
উপাক্ক! ধৈর্ধ্যই ধর্শের প্থখাসন ! ধৈর্ধ্যই আশার. ভবিষ্যৎ সুখ! যে 


বৈর্ধ্কে ধরিতে শিক্ষা! করে নাই, সেই আশী বগে কীদদিয়া বলে, আশ] 
তুই কুহ্ষিনি !” যে খৈধ্যকে ধরিতে শিক্ষিয়াছে, সে আশা বসে হালিয়! 


বলে “নাশ স্থহাপিনি!” আশা অনস্তরূপিনী, বিশ্বব্যাপিনী প্রক্কৃতি 


লঙ্গিনি। আশ! চিন্তায় আসে, চিন্তায় যার! তথাপি চিন্তার অভীত ! 


১১ এট 


ভবের-হাট। ৯ 


আশার বাঁপা হৃদয়ের অতি গুহদেশে । তৃপ্তির অপ্রাপ্তি অবস্থার প্রকাশ 
পায়। আশাই ইন্দ্রিরগণকে কার্ধে নিষুক্ত করিতেছে, আবার হিষুক করি- 
_ তেছে, আশা কাহার সমক্ষে দেবী, কাহার পক্ষে দানবী | আশাই জোগীর 
জীবনদায্িনী, ভোগীর কণ্টকরূপিনী, যোগীর শাস্তিরূপিনী, ছদিনে ছুঃখহারিবী, 
গ্রামিকের প্রণত্লিনী, ভাবুকের আমোদিনি ! আশাই জীবের জীরনতোবিণী ! 
তবে আমি কি জন্ত সেই আশ!কে পরিত্যাগ করিব! যাহার যান রাহন, 
ধন, জন, পুত্র, পরিজন কিছুই নাই; আশাই তাগার সংসারের একমাত্র 
*. জরর্মণ শক্তিরূপিণী। মন্ধয্য স্থশোভিত. রাজ-প্রানাদেই_ থাকুক; আর 
পর্বতের অদ্ধতম গহ্বরে থাকুক ! তথাপি. মানুষ, মানুষ বলিয়া পরিচয় 
. দেয়, এক আশা বসেই! যদিও জ্মামি জীবন নাটকের চরম অবস্থায় 
উপস্থিত হইয়াছি, তথাপি আমার আশ! আমায় পরিত্য।গ করেনি! যখন 
আশা! আছে) তখন উদ্যম, অধ্যবসায়, ভরসা! সকপি আছে! কি জন আমি 
নিরূৎসাহ হইব । ও চিন্তা | চিন্তা |! বিষম চিস্তা,আমায় অ।কুল করিয়া তুলিলি। 
মাগো ! আর যে চিন্তার তরঙ্গাঘাত সহ! করিতে পারি না! বিধবার 
চক্ষের জল কি ঘুচিবে না? সৎ অভিপ্রায় কি দিদ্ধ হইবে ন1? সহসা 
শৃন্য হইতে প্রতিধ্বনি হইল,__ 
“অবস্ত দিদ্ধ হইবে 1” এই শব্ষের পরক্ষণেই অকণ্মাৎ একটা তড়িৎ 
আভা প্রকাশ পাইহগ]! মিলাইয়া গেল। বন্দি এই ঘটনায় আস্মাহার। 
হইয়া, কাতরোচ্ছ'সে বলিতে লাগিল, ও 
মাগো! এ দুর্বল অন্তরে বল দাও! বল দাও! অভয়ে! তোমার 
অতমু সুর্ভিখানি একবার এ অস্তিমকালে দেখাও! দেখাও !! এই কথা 
বলিতে বলিতে সংজ্ঞাশৃন্য হইয়া ধরাশায়ী হইল$ পরে যখন জ্ঞানোদয় 
হইল, দেখিল, উহার বন্ধনরঞ্ছু সমস্ত মুক্ত হইয়াছে, সন্ুখে ব্রিশৃলধারিবী 
জনমনমোহিনী এক. যোগিনী দণ্ডায়মান। বন্দি আনন্দে: অধীর 
হইয়া ভক্তিভাবে সাঠঙ্ষে প্রণাম করিয়া বলিল,__ রি. 


“গো দীনবরামণী সা সাই কি, আমি আমার আনলমরীকে সুখে 
দেখিতেছি?. বল ম।! শীগ্র বল! সন্তানের নানা বির ৃ 


বাছিয়াছে? না এ গ্রহেলিক|র ছায়া মাত্র !” 


খ 


১০ ভবের-হাট । 
_ যোগিনী গভীর ভাবে বলিল,_ 
“যোগেশ বাবু অবস্থা্তর প্রাপ্ত হইয়া কাহাকে কি সম্বোধন করিতেছ? : 
আমি দেবী নহি! মানবী, সৎকার্যের সঙ্গিনী মানস জানিবে।” রি 
“আপনি যিনিই হউন, শীঘ্র অধমকে উদ্ধার করুন, নয় প্রাণ যায় !” 
“আপনার কষ্ট অবসান হইয়াছে, কোন চিন্তা নাই, আপনি আমার 
অনুসরণ করুন|” 


“আপনার বাক্য আমার বেদ তুল্য; চলুন !” এই কথ! বলিয়া বন্দি “" 


যোগিনীর পশ্চাত্বর্তী হইল, দেখিতে দেখিতে, উভয়ে অবারিত গুপ্ত গৃহ ও 
শিবালয় পার হইয়া, কানন পথে দৃষ্টির বহিভূ্তি হইল । 


ধর্মই ধার্দিকের জীবন 


শি 


ধর্ম কি পদার্থ! ধার্শিকই বা কে? ধর্শই কি ধাশ্সিকের জীবন! না 
ধার্সশিক ধর্খের জীবন? ধর্ম কি ধার্সিককে রক্ষা করে? ন1ধার্তিক ধর্মকে 
রক্ষা করে? কেকি পদার্থ! কেকাহার রক্ষক! এ প্রশ্নের প্রত উত্তর 
যদিও সাধারণের বোধগম্য নহে? তথাচ সকলেই স্বধন্ম পালন কর্তব্য 
বোধে স্ব স্ব কার্ষেয মহা ব্যস্ত। কর্তব্য পালন করিজেই ধর্শ সঞ্চয় হইবে? 
এই ধারণায় পিত! পুত্রকে পালন করিতেছেন, মাতা সম্ভানকে স্তন্য পান 
কয়াইতেছেন, পুল্র পিতার সন্মান রক্ষা করিতেছে, কূলবতী'পতি সেবায় 
নিষুক্তা ; পরিচারক প্রভূর পরিচর্য)1 করিতেছে, শিষ্য গরুর পুজ! করি- 
। ভেছে, গুরু শিষ্যকে দীক্ষা দিতেছেন। ইত্যাদি বহুবিধ প্রা, বছবিধ 
'কাষ্যের অনুঠান করিতেছে । জাতি ভেদে, ধর্ম তেদ। দেশ ভেদে, কাল 
ভেদে, ক্ষেত্র ভেদে, সকলেই কর্তব্যের সম্মান রক্ষার জন্য বন্ধ পরিকর । 
কর্তব্যের অন্থরোধে হিন্দু যবনের ছায়া স্পর্শে অস্চি হন, যবন হিন্দুর 
উপাস্য. দেবতার কন্তিত্ব নাশে শাণিত কৃপাণ করে অবসর অপেক্ষ| 
করিতেছে । যৌর, শৈবের জবমাননার মুক্ত ক? শৈব, সৌরের প্রতি 
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খঙ্জা হস্ত $ বৌদ্ধ গাণপত্যে বাদ বিশঙ্বাদ ; শা বৈষ্বে খণ্ড গ্রলয় | কর্তব্য 
... হেতু সমাজ বিপ্লব, কর্তব্য হেতু গৃহ বিচ্ছেদে, কর্তব্য হেতু আত্ধ্যকুৎ্সা। 
- প্রকাশ পায়। কর্তব্য বোধে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের প্রতি শ্রেষ্ট লাভে প্রয়াস 
পায়, উর্ধী অধঃকে আয়্বাধীনে চেষ্টিত হয়। কর্তব্যই জগৎ বা কর্তব্য 
জগতে বাধা, ধাহাই হউক । কর্তব্য যে কার্ধ্যমুল ইহা দ্বার! স্পষ্ট প্রতীয়মান 

হইতেছে । সামা্জিক নিক্বম পালন যদ্যপি কর্তব্য হয়$ মায়ার কৌশল 
জাল যদ্যপি কর্তব্য ; সেই কর্তব্য যপাপি ধর্শের সোপান হয়। তবে কি জন্য 
জীবে জরা, জীর্ণ, জন্ম, মৃত্যু, ফল, ভোগ ইত্যাদি যন্তরণাগ্রস্থ হয়? ইহার 
জাজ্জল্য প্রমাণ ধাশ্মিকাগ্রগণ্য হস্তিনাধিপতি রাজ! যুধিটির, ভারত, যুদ্ধে 
সামাজিক কর্তব্য অন্থুরোৌধে “অস্াম! হত ইতি গজ” শব্ব উচ্চারণ করিয়! 
স্বশরীরে স্বর্গে গিয়াও নরকের ফলভোগ করিতে হইয়াছে । একবিংশতি 
বার নিঃক্ষত্রকারী খধিরাজ ভা্গব কর্তব্য বোধে মাতৃহত্য। করিয়া পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হেতু তীর্থ পর্যটন করিয়াছিলেন। (কু ধাতু হইতে-ক্ষর 
শব্দে কর! বোঝায় "তব্য* শব্দে “শ্” ) অর্থাৎ উচিৎ অনুষ্ঠান বা.বিধেয 
বিবেচ্যর নাম হইল কর্তব্য ৃ 

উচিৎ অনুষ্ঠান কাহাকে বলে? পুর্ণ স্বার্থের আংশিক আকার ক্রোধ, 
হিংসা, লোভ, মাত্সর্য্যের সেবাই হদ্যপি কর্তব্য পালন হয়। বুখপুতর 
অধীন হইয়! সংসারিক্‌ অভাব মোচন যদ্যপি কর্তব্য অনুষ্ঠান হয় ! নিয়মিত 
আহার, নিপ্রা, মৈথুন ইত্যাদি পালন দ্বারা যদ্যপি ধর্ম সৃঞ্চয় হয়! এই 
সকলের অনুষ্ঠাতাকে যদ্যপি ধার্মিক বল! যায় | তাহা হইলে কীট, পন্ড, 
পক্ষী, পতঙ্গ, হইতে নর শ্রেষ্ঠ হুইল কৈ? তাহারাও জী সঙ্গ দ্বার! সন্তান 
উত্পাদন করিতেছে; সময়ে নিদ্রা যাইতে, ক্ষুধার উদ্রেক হইলে আহারীয় 
আহরণ করিয়া তাহা শাস্তি করিতেছে, বিশ্রাম জন্য নির্দিষ্ট স্থান আছে, 
আপনাপন ইষ্ট অনি ক্ষতি বৃদ্ধি অভাব অংশ বুঝিতে পারে ॥ সন্তান 
তাড়ন] করিতে জানে, উচ্ছা্দিগের শাবকের| উহা্দিগের আরক্ত নয়ন 
_ দেখিলে ভয় পায়, সময়ে শিকার শিক্ষা করিরা লক্ষ্য স্থির রাখে ॥ প্রাতে-ও 
সায়াহছে ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে কি জন্য না ছাঁহারা 
ধার্মিক পদ বাচ্য হইবে? তাহারা৪ তো! উচিৎ বিরেচনা! দ্বারা স্ব 


বৃ 
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রক্ষা করিতেছে । এই -যকর ক্ষণ ছারা লক্ষিত যে কর্তব্য, তাহাই কি 
উচিৎ অন্ষ্ঠান? ন। ধরণের স্থখালন ! যে সরল -হদয় বিশ্বাপ শৃন্ত পূর্ণ 
স্বার্থের অিষ্ঠানস্থান, লেখানে পত্যের সম্মান কখনই রক্ষা পাইতে.পারে 
না! কেন আমরা-আদ চক্ষের জল ফেলিয়! দুর্বল হ্বদয়ের পরিচয় দিতেছি! 
আমাদিগের খন, ধান্ত, ভ্রী, গজ, পরিজন, উত্তম অটলিরা1/সকলই রহিয়াছে ॥ 
তথাপি গ্রতি পদক্ষেপে কেন আামর! মন্াহত হই 1 নিত্য প্রাতঃত্সান, 
করিয়া; দিব্য তুলসী কুম্ছম চদ্দন দ্বারা দের. উপাসনা করিয়া? সর্বদাঙ্ষ 
হরিনামের: ছাপ দিয়া, রাশি রাশি বিশ্বদল, জর, কলপি কলণি গঙ্গোদূর 
দেবীকে উৎসর্গ করিয়া,কেন: আমর] মনে শান্তি পাই নাই। আহারে 
তৃপ্তি সই; বিহায়ে আরাম পাই: না, ভ্রমণে বিভীষিকার ছায়া, ছুগ্ধ ফেন 
শয্যায় চিন্তার - তরঙ্গ, কেন “আমাদিগের মানয়পটে যন্ত্রণাদায়ক হয়? 
আমনা' জনাকীর্ণ -জনপদ্ধে রাস করিতেছি, -বৈজ্ঞানির্‌ বিদ) প্রভাবে 
নিত্যনুতন নৃত্তস কত শত র্ক, বা বন্ত বিষয়ে -গুণ আবিষ্কার করিতেছি! 
বমাঙ্গে সভ্যভার-পরাককাষ্ঠ। দেখাইতেছি সভায়, বক্তৃতা রলে-বিদ্যা ও ভাল 
গৌরবের, যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিতেছি $ -বদানঃতায় দাভাগ্রগণ্য 
খ্যাতি লাভ করিতেছি তীর্থ গানে ধার্টিক চুড়ামণি হইতেছি সংকীর্তনে 
ভক্ষি: আোতে গ্রাণ- ঢালিয়া দিতেছি । তথাপি আমাদিগের অস্তরের র্যথা 
আন্তরেই : রহিক্না আছে তাহার কণিকামাজ্র (তিরোহিত হয় নাই.! 
ইহার: কারণ রি? ক্ষারণ- অন্য কিছুই নয়! যক্রপ রোগীকে 
ক্প্নাবন্থায় অমৃত দিলে মে কটু কশায় ভিন্ন সন্ত 'আস্মান্দ পায় 1) আমর! 
তক্রপ।বিরারথস্থ হইয়। সত্য-সত্যের আস্ধাদ পাই না;.রজঃ ও তয়োগুণে 
দহন সমাচ্ছন্ন!. যে -ব্যাধির.এউবধি ধন্বস্তরির-ভাগারে নাই, সেই সনোহ 
বিকার নষ্টগ্রহ় 'ভোগ রুরিতেছি। এক বিশ্বান চ্যুত হওয়াই ইহার 
_ম্বীভৃত কারণ! এক বিশ্বাস ছার। হুইয়াই, আমরা সন্দেহের রুতদাস 
হইয়াছিম্থখ ও শাভি-বিদ্নকারী সন্দেহ হইতেন্সনে অভাব বোঁধ হইয়াছে, . 
সঅভাববৌধ “হইতেই স্বার্থপর হইয়াছি। যেমন একটি পাইতেছি মনি: 
আর একটির কামনা (করিতেছি আমাদিগের -শত সহস্র যান, বাহ্ছন, অর্থ, 
বঅটটালিকা, দান, দাসী, পুত্র পত্ধী ইতা।দি থাকিলে অপরের একটি দেখিলে 


ভবের-হাট। - ১০৩: 
অমনি অন্তরে অ'পজির উদয় হযর়। আপত্তি হইতেই পরক্ষণে গণ্ডি ইচ্ছায় 
মনকে আকুল করিয়া ভুলে. অগত্যা স্বার্থের অধীন হইতে হয়। ন্ুরাপায়ী 
ধঞ্তুপ মন্ততা অবস্থায় আরও দাও! আরও দাও !! ভিন্ন অন্ত শব্দ 
বা বর্ণ উচ্চারণ করে লা. অ'মরাও সেই প্রকার বিষয় মগে মত্ত হইয়া 
আ্গাপনাপন স্বার্থ ভিন্ন অন্ত দিকে লক্ষ্য বাঁধি নাঁ। গৃহে থাক্‌ বা না থাক 

অতিথ বালক' ও বনিতাঁ যেমন উহার স্বাহীর জা পুনঃ: এ: 
করিতে বিরত হয় না। 
আমরাও তদ্রুপ অনূষ্ট লিপির প্রতি 'অন্ধ হইয়া খরার করিতে 
ক্রটিকরি নাঁ। বিচারক বিচার আসনে আমীন হইয়া সাক্ষীর জমাবনি 
সময়ে যেমন ইতি কর্তব্য ধারণা করিতে পারেন না; আমাদিগের মনও 
সেইরূপ বিশ্বাস হীন অবস্থায় স্বার্থ, লোভ, সন্দেহ, আসক্তির দারা আলো- 
ভিত হইয়া তরঙ্গায়িত কুটার শ্চায় অস্থির অবস্থা প্রাপ্ত হয, সুতরাং বিচাগ্ুক্ষম 
কিন্ূপে হইবে ! সত্যের স্থায়ী ভিন্ন জ্ঞানের আবির্ভাব কখনই হইতে : 
পারে না। জ্ঞান না থাকিলে বিচার কে করিবে! অগত্য! আমরা কর্তব্য 
বিষূড হইয়া কার্ধ্ের পশ্চাৎ ধাবিত হই, পরিণামে তৃষ্টাক্রান্ত মৃগের 
মরীটিকা প্রাপ্তি অবস্থা ঘটে । এই সকল কারণে কোন সময়ে কোন 
খষি বলিয়া গিয়াঁছেন “ময় প্রাতর্ণিঃ সন্বং বনং কর্তব্য” ।: -“কর্তব্য। তপসে 
'মতিঃ”। অর্থাৎ, স্বীয় সত্ব ত্যাগের নাম হইল কর্তব্য) ধ্যান ধারণ।:ও জঞ।নের 
উপাসনা ইচ্ছ। কর্তব্য । এই প্রকার কর্তব্য পালনের নীম ইইল উচিৎ. 
অনুষ্ঠান ; এই অনুষ্ঠান হইতে বিশ্বাপ__বিশ্বাস হইতে ভক্তি--ভক্তি হইতে 
প্রেম-_প্রেম হইতে আপনি ভাব উদয় হয় । পেই ভাঁবে যে আনন্দ-উদয় হয় 
তাহাই নিত্য সত্য বিশুদ্ধ ও স্থায়ী ; কারণ উহ্না চিন্তার অতীত গ্রাঞ্ডি,গ্রবৃত্তির 
নিবৃত্তি অবস্থা । জামরা ভ্রী পুত্র ও পরিজনবর্গকে উত্তম ভক্ষ্য,. তোগ্য, 
ও বস্ত্র অলঙ্কার দিয়া থে আনন্দ ভোগ করি; “্ভাহা -স্থাীত্ব হীন 
মিথ্যা ও অবিশুদ্ধ ; কার উহা? চিন্তার অন্তর্গত) আসক্তির উত্তেক। 
_ কেহ সম্ভান ও পড়্ীর হস্তে উত্তম আহারীর দিয়া, আনন্দ করিতে গিয়া, 
জীর্ণ মলিন: বাঁদ দেখিয়া ছুখ : করিতৈছে ) কেই: উত্তম-কসন দিলা 
আনন্দ লাভ করিতে গিয়া, রৌপ্য অলঙ্কার হেতু ম্খ বেদনা পাইতেছে। 
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৮ -. ভবের-ছাট । 


কেহ রৌপ্য অঙ্কারের অভাব পূর্ণ করিয়া, ন্বর্ণাভরণের জন্য হরিষে 
বিষাদ বোধ করিতেছে । কেহ ন্বর্ণ অলগ্জার দিয়া হীরা, চুণি, পান্না, মতির 
মালার জন্য ক্ষৃভিত হইতেছে; কেহ উত্তম উত্তম বন্্ ও সর্বালঙ্কার্নে -. 


ভূষিত করিয়া! পড়্ীর সৌন্দর্য্যের অতাব হেতু ভাগা নিন্দা করিতেছে ॥ 


যাহার বস্জালস্ক'র আছে তাহার পুত্র পরীর রূপ নাই; ধাহার রূপ আছে, +: 
তাহার বঙ্াল্কার নাই; ইত্যাকার অভাব হেতু পরস্পরে আনন্দে বিষাদ, : 
'আরামে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। কিন্তু যিনি আপন আব্থায় সন্তষ্ট তিনি 
নদানন্দ প্রক্কত স্মুখী। 

 নিঃস্থার্থ কার্ধ্যের অনুষ্ঠান হইল কর্তব্য পালন, ধর্টের জস্কুর়। মনের 
'অভেদ্য ছূ্ণস্বরূপ ইন্জিরগণ জয় করিবার এক মাত্র উপার। যদ্যপি পবিত্র 
আনন্দের অর্ধিকারী হইতে ইচ্ছা থাকে; ধর্মের সম্মান রক্ষা কর] বিধেয় 
বিব্চেন! হয়; সত্োর হ্ুন্দর সৌনর্ষেযে মনকে সাজাইতে চাহ; গ্ররুত 
' পুরুষত্বের ন্থার্থকতা। সম্পাদনে সাধ থাকে, ভাহাহইলে নিজ সত্ব ত্যাগে 
প্রস্তত হও।. যে ভাগ্যধর ত্যাগ করিতে শিক্ষা করিয়াছেন, তিনিই 
অনন্তক/ল ভোগ করিতে পাইবেন যে ছূর্ভাগ্যবান ক্ষণিক ভোগ ন্মুখে 
মোহিত হইয়াছেন, ভিনিই চিরদিনের জন্য শ্বভাবের কুতদাস 
হইয়া, হা! হুতানে চক্ষের জলে বুক্‌ ভাদাইবেন । যে “গীত1” 
'আর্ধ্য জাতির অস্তিত্বের সত্য) যে গীত! সাংখ্য, পাতঞ্জল, দর্শন, স্মৃতি, 
বেদ পু্লাণের সার-সমষ্টি $ অধুন| যে *গীতা” ন্মুসভ্য জর্্রণি, গ্রীক ও ইংরাজ 
রাজ কর্তৃক সাদরে সমাদৃত সেই গীতার সার মর্ম এক ত্যাগী ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। বন্ধুগণ !. বারেক এ দরিদ্রদ্ধিজের কথায় কর্ণপান্ত .করিয়! 
ক্ষণেক ভাবিয়া দেখুন$ প্রত্যেকেরই জীবনের মধ্যে এরূপ একদিন না 
একদিন গিয়াছে, যে দিন ক্রোধরূপ বৈরাগোর, দ্বারা আক্রান্ত হুইয়!, 
ক্ষণেকের তরে নিক্ঘলম্বভাবে অবস্থান করিয়া বলিয়াছেন, আমি আহার 
করিতে চাহি না! আমি তোমাদিগেক্স. কিছুই চাহি ন11 ছেই দিন 
অমনি গর্ভধারিণী,বা অপর কেহ আত্ম-সম্পর্কীয় গুরুজন কত সাধ্যসাধনা, 
করিয়া, নীনাবিধ উপচারে আহার করাইয়াছেন, কত তৃণ্ডিকর বস্ত ভোগ 
করিতে দিয়াছেন। যখন মুখে আমি চাহি না বলিলে তাহার পরিণাম 
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গর্ভে কত পদ প্রস্থ থাকে; প্রয়োজন বোধ একটি পয়সা, একটি মুদ্রা, 
বা একটি মোহর জননীর নিকট সহজে ন! পাইপে, বার কবেক আমি তোমার 


: কাছে খাকিতে চাচি না, যাইতে চাহি ন।, কিছুই চাহি না, বলিলে ক্গমনি 


জননী নিজের নিকট না থাকিলেও, কর্জ করিয়া আনিয়া, পুত্রকে দ্িগা 


.শান্বনা কন্ষেন । তখন বিশ্ব জননীর নিকট আমর যদ্যপি স্বার্থ শৃন্ত হইয়া, 


বলি মাগো তোমার কিছুই চাহি. ন।! কিছুই চাহি না! তাহ! হইলে 
তাহার ভ'বধাৎ গর্ভে কত সুন্দর পদার্থ সকল প্রস্তত থাকে, একবার তাহাই 
তাই সকল তাবিয়৷ দেখ ! ঘিনি-আশক্তির উত্তেজনায় স্বার্থ পরবদ হইয়! 
দেহি দেহি করিতে শিখিক্াছেন তাহার দেহি দেহি অনস্তকালেও ফুরায় ন' 
কিছুতেই কুলান হয় না । যিনি কখন কাহাক্স নিকট কিছুই চাহেন না,তাহার 


: কোন বিষয্ধে অপ্রনুল থাকে নাঁ! চাছিলেই চাহিতে হয়, ন। চাছিলে বিল! 


আয়াসে পাওয়া যায়,এটি প্রকৃতির স্বভাব নিদ্ধ নিয়ম । তার সাক্ষ ঘে সংসারে 
সন্তান সম্ভতির আবশ্তক নাই, গতি নিয়ত ছু'ক ছাই ইভ্যার্দি কটু কাটব্য " 
বাকে ভাড়না করিতেছে, পেই সংসারেই উদাদিগের প্রচুর প্রাছুর্তাব, আর 
যে সংসার একটি সম্ভান অভা'বে উৎপন্ন যাইতে বপিয়াছে, স্ব: গো্টি মিলিয়া 
তেত্বিশ কোটি দেবদেবীর নিকট নিত্য মাথা কুড়িতেছে, সে দংসারে সন্তানের 
ছায়া মাত্র জেখা যায় না! 8051 

এক ব্যক্তি স্বত্থগৃত্ত বিন। প্রার্থি হইয়া জগতে কার্য করিলে কিজন্বা 
তাহ'কে অপরে ভক্তি ও আদর করে? আর একবাাক্তি স্ব।থের জন্য অর্থ অ.শায় 
কার্ধ্য করিলে অশ্রদ্ধার পাত্র হইয়! কিজন্য বির:ক্তর ভাজন হয়! এই ভিন্ন 
ভাবটুকু এককার চিন্ত! করিয়। দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন ! স্বার্থ, 
নিঃস্বার্থ, ত্যাগী ও অন্থরাগী কত প্রভেদ । ভ্রিসন্ধা করিয়া শিরে লম্বা শিখ! 
রাখিয়া, ললাটে দীর্ঘ ব্রিফোটা। কাটিপন। কি ধর্সঞ্চয় হয় ! ন! তাহাকে ধার্শিক 
বলাযায়!  “ধন্মস্ তত্বং গুহায়াং গিহিতং* অর্থাৎ ধর্মের তত্ব গুহার 
মধো নিহিত আছে। ধর্ধ স্বঞ্চয় করিতে হইলে, সাধনার  আবশ্তক ১ দেই 
জন্যই উহ ওহার মধ্যে লুকান আছে শান্্রকারের! উদ্বখে করিয়া গিয়াঁছেন। 
ধর্ট্রের উপল'ন্ধ জ্ঞানে $ জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইলে মনস্থির ব| মনের ধারণা! 
আবগুক ; মনকে স্থির করিতে হইলে, সাধনার ঘার! ইত্র৫সবল সংঘত 
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ত্র 
১০৬ ভবের-হাট ঠা 
করিতে হয় । প্ধধ'তু মন্‌ ইতি ধন্ব।” মনের ধরণীর নামই ধর্ম) আর 
ষেব্যক্কি মনকে ধারণ। করিতে পায়ে,ভিনিই গ্রকৃত ধার্ট্িক । সেই পাধু ধার্টিকই, 
ধর্দের্আঙ্গরের বস্ত$ -মনের ধারণারূপ ধর্ম্মই-জীবের,কর্তব্য কর্ম ও জীবন ॥ 
মাড়োয়ার বা যারবার- গ্রদ্থেশের নীল্কূট পর্বতের একখণ্ড ষমতল ভূমির 


উপরিভাগে, এক. পার্থ একটী -ষোগের. উপযে!গী .নজ্জিত গুহা, অপরপার্থখে : 


সামান্য লত। পাতায় গঠিত একটি -সামান্য কুটির । মধ্যন্থলে একটি মৃত্তিকা 
নির্ষিতবেদী; বেদীর উপরিভাংগ ছুইথানি সামান্য পত্রাসনে ছুই জন. তাপস 
সম্ঘবীন হইয়া গাড় চিন্তায় নিমগ্ন !একছ্নের মুখমণ্ডল শ্মক্সহীন,চাকৃচিকাশালী 
কুঁক্ত রুষ্ণ কেশদাম বায়ু-হিলোলে নৃত্য করিতেছে ; অপরের দীর্ঘ জট! 
ও শ্মশ্রা বহুদর্শিতার পরিচয। দিতেছে । একজনের টৈরিক রঞ্জিত পবন, 
হস্তে ক্ষাটক য'লা অপরের বন্ধল আচ্ছাদিত কৌপিন সঙ্বল রূদ্রাক্ষের মালায় 
করভল শোভা পাইছেছে।. উভয়ে উদ্দ্রল গৌররর্ণ ; বিশি্ পরিচ্ছদ 
- খাী মাধুষাক্কৃতি, ন্যটি দীর্ঘবক্কতি । : উভয়ের বয়ক্রম অন্থমান ৩৯। ৪৭ . 
হইবে । উতয়কে দেখিলে বোধ হয় জটাজুট মণ্ডিততাপসটি যেন ঈশ্বর 
প্রেমে তন্ময় -হইয়। মদ সর্বদ| আননে- আনন্দ চিহ্ন প্রকাশ করিতেছে, 
অপরট। ভগবৎ ভাবে অপ্রতুল.হেতু খিষা্-কালিমা! মুখমগডলে মাখিয়া বসিয়! 
অছেন। বিচ/র আননে বিচারপতিক্কে দেখিলে বন্দী যেমন নির্বাক 
হইয়া, বিনীতভাবে_ বদ্ধাঞ্জলি হইয়া দবস্থান করেন প্রকৃতি দেবীও 
তেজঃপুঞ্জ তাপনকে দেখিলে সেইবূপ ভাব ধারণ করে। : বিচায়ালয়ে 
বন্দীর পরিণাম দেখিবার: জন্য দর্শকমওলী উৎস্থক অস্তঃকরণে যেরূণ 
বিস্তব্ধভাব ধারণ করে, তাপসঘয় দর্শনে পক্ষী কল কুলার-.কৃক্ধন, পরি 
ত্যাগ করিয়া সেইরূপভাবে অবস্থান৬করিতেছিল। 

- জগৎ নিম্তক! প্রকৃতি নিস্তব্ধ! পাখী সকল নিস্তক্ব!.. যেন_কি. 
এক অভাবনীয় বিশ্বচিন্তায় সকলেই নিমগ্র! শান্তি সতী অলক্ষিতভাবে 
বূপ- ছটায় তপোবন আলো করিয়া রহিয়াহছ)-চির -শক্রত1 পরি ত্যাগ 
করিয়া, অি নকুলে সখ্যতা! নিবন্ধন ক্রীড়াই তাহার জাজল্য প্রমাণ । অদূরে 
একটি মুর পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতে করিতে "কে কাঁও রবে 
মনুরীকে সঙ্বোধন করিয়া বলিল, দেখ দেখি স্থানটি কি মনোহর!” এই 
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_ শন্বে পরিণামদর্শা বিজ্ঞবেশী তাপদ চক্ষু উন্মীলন করিঞ| ). অপর তাপসকে 
কও -আফি যাহা বলিল!ম- তাহা! বুঝিলে কি)” : ভ্রম. আক্রান্ত, 
পন, স্বপ্টোস্থিত িগএকন চকিত ভাবে চাহিয়া, না নজর 
/ চস ধা 
৬২ “ভগবান্জী ! তি উড ১ জল 
"২ ধর্ম কি তাহাও শুনিলাম, কর্তব্য.পালন কাছাকে বলে, তাহাও বুঝিবাম $ 
কিন্তু কি করি আমার মন: জার সেস্থানে যাইতে ইচ্ছ। করেনা! প্রাভুজী 
ছযনায় আর এ আশ্রিত ঢলবককে নির্মল চন্দ্রের শীতল ছায়া হইতে পঙ্ষিজ 
সরণী নীরে নিক্ষেপ করিবেন না! আমিও শ্রীচরণ কিছুতেই ছাড়িব না. 
"মহারাজ একবার ভাবিয়া দেখুন! কতশত -আকাল, বৃদ্ধ, জাপনার 
ফুধাপেক্ষী হইয়া আর্জিও জীবন ধারণ করিতেছে; কতশত অনাথা- জীবের, 
সুখ দুঃখ, আপনার জ্মুবিচার উপর নির্ভর করিতেছে । আপনি সদাশয় 
সাধুত্রতাচারী: হইয়া, কি করিয়া, তাহাদিগের চি্-যঞ্চিত আশা হইতে * 
বঞ্চন! দ্বারা বঞ্চিত করিবেন ॥ আপনার ন্যয় মহৎ অন্তঃকরণে কি. সেই 
-ষকল জীবের অঞ্রবারি যন্ত্রণা দায়ক হইবে না? নব্রনাথ ! - বিন্দুযাত্র 
যে 'অশ্রবারি ঈশ্বর পুজা ও প্রাপ্তির একমাত্র উপায়! : সেই -অশ্রবারিতে 
কি রাজভজি দেখান হইতে পারে না?” ঢ 
“ঠাকুরজী ! রাজাই বা'কে ! রাজ্যই বা'কার । নি, তো. চা 
করিয়া এ দাসকে, পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়। দিয়াছেন, তবে -কিজন্ত- আবার 
এ অনুযোগ করিতেছেন । রাঞ্গ্য উৎসন্সে যায় যাউক.] - মাতা সন্তানের 
কাতরতায়' চক্ষের জল ফেলে ফেলুক [ শক্র উন্নত শিরে বিদ্রুপ করে.করুকৃ! 
আর আমি তায় ভ্রুক্ষেপ করি না। মহ!রাজজী ! যখন. সকলি মিথ্য! 
তখন কিজন্ঠ আমি সেই বঞ্চক সংসারকে সত্য জ্ঞানে আদর করব? আমার 
প্রতি আর ও অনুমতি করিবেন নাঁ।৮: | 
প্রাজন ! মিথ্াকে সত্যের চক্ষে: দেবিতে দেখিতে ষে রি মি হয়ঃ 
তাহাই স্থায়ী । নশ্বয় জ্ঞান হইতে অবিনশ্বর জ্ঞান যে মহাত্মার- প্রাণে উদয় হয়, 
তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী। গ্রবৃতির পরিতৃপ্ত অবস্থাই নিবৃভি! যেমন ধনীর পূর্ব 
লক্ষণ দৈন্যদশার এক শেষ; পদার্থের গলিত দুরগদ্ধময় অবস্থাই সারদ্ব; সেই 
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রূপ কু আশা, কু সঙ্গে.কু রসে গঠিত,জথচ লত্োর সপবপুরিত থে গুগময় পদার্থ 
তাহারই নাম সংদার । মহারাজ এই ঘে কর্মক্ষেত্র, ইহ] পরীক্ষার স্থান! 
আপনি পরীক্ষেয় স্থৃতরাং পরিখাম অন্ধ ;কারণ প্রবৃতির পরিতৃপ্তাবস্থায় যাইতে 


হইবেই হইবে। নচেৎ আপনার কামনা পূর্ণ আশ! আপনাকে পরিত্যাগ : 


করিবে না। আপনি গৃছে থাকুন বা অরণো যাউন) জনভাপুর্ণ জনপদে 
বাস করুন বা নির্জন প্রস্তর লুকাইত হউন, শুগ্ঠে, সমীরণে, জলে ব 
অগ্নি গড় মধ্যে অবস্থান করুন 7 সন্ন্যাপের সার সমাধি মগ্ন হউন, তথাপি 
আপনার আশা আপনার শশ্চা্বত্তী হইবেই হইবে! অগত্যা আপনি 
কর্মে বাধ্য, কিন্তু ভাল মন্দ বিচার করিবার আপনার ক্ষমতা নাই! কারণ 
আপনি বিচারক নহেন । আবার দেখুন ভবিষাৎ্, অন্ধ না হইলে বিচার 


প্রীর্থিকে হইবে! পরিণাম অন্ধ আছে বলেই বিচারালয় ॥ পরিণাম ...। 


অন্ধ আছে বলেই পরীক্ষার স্থান 1! সকলেই যদ,পি বিচারপতি পরীক্ষক 
- হইবে তাহা হইলে একের মাহাত্ম্য থাকে কৈ? যাহা যায় তাহারই নাম 
জগৎ; আপামর সাধারণ সকলেই জানেন,কিন্তু যাওয়া শবটি কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট 
হইলে অমনি প্রাণ কীদিয়। উঠে ইহা অপেক্ষ। পরিণাম অক্ষের আর 
কি অধিক কার্যা হইতে পারে ? দেই জন্ঠই বলিতেছি মহারাজ কার্ষেযর 
দ্বারা কার্ধ্ভার লাঘব করিতে চেষ্টা করুন। আপনি কর্ম্দ দ্বার! যদ্যপি 
পুর্ণ মাত্রায় 'ভোগী হন, তবে ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিবেন ॥ যখন স্বার্থ 
শৃন্ত হইবেন তখন যোগের পথ আপনা হইতে আপনি দেখিতে 
পাইবেন, দীক্ষা! ব1 শিক্ষার প্রয়োজন হইবে না । নচেৎ শোনা কথায় 
ব। পুস্তক পড়ায় ষে ক্ষণিক বৈরাগ্য উদয় হয়, ভাহার উত্তেজনায় ,যদ্যপি 
অন্ধের যষ্টি ত্যাগের স্তাঁয় কার্ধা পরিতণাগ করিয়া! নিরবলঙ্গন ভাবে 
অবস্থান করেন, তাহা! হইলে জাঁপনি যে জড় পদার্থ, সেই জড় ভিন্ন সার 
কিছুই হইতে পারিবেন না। যখন প্ররৃতিগত হুইয়! পুরুষাকাঁর পাইয়াছেন, 
তখন আপনার কি সাধ্য যে সেই ইচ্ছামক্ীর ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করেন? 
এ শৃন্ত হওয়া জড়ের কার্ধা জীনিবেন।” 

খুরুজী! আপনার. বাক্য-স্থধা যতই পান করিতেছি, ততই. জমার 
উতৎ্ক্! বুদ্ধি হইতেছে আপনি ক্ষণপূর্ধে বলিলেন, ত্যাগী হ৪) 


হুদ র 
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আবার বলিতেছেন, ভোগী- হও 3. একবার 'বলিংলন, : তপন্াঁয়' মতি 
হইল কর্তব্য কার্ধা ; আবার বলিতেছেন; -সংঙারপালন উচিত: অনুষ্ঠান $ 
এই ছুইয়ের ভেদাভেদ কি, :জাখায়- ম্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়া ফ্লিন 3-:জ্আার 


- সন্দেহস্থল রাখিবেন না । আমার মন বড়ই আকুল কইয়াছে।” ; 1 


"্মহারাক্গ ! ভেদ আর অতেদ ভিন্ন ভিন্ন শব্দমান্ ; নচেৎ উভয়ই 


' এক বস্ঘ। এই অরণাই সংপার, এসংসারই অরণা। 'বনে যেমন হিংশ্ 


পণ্ড ছারা প্রীণ-নাঁশে আশঙ্কা আছে, লোকালয়েও তাঁহার জসন্তাঁব নাই । 
অরণ্যে যেষন বাত, তাপ, বর্ধাধারা কর্তৃক মধ্যে মধ্যে আক্রান্ত হঈটতে 
হয়, সংপারেও সেইরূপ দৈহিক, মানপিক বাঁদৈবিক এই ত্রিবিধ ভাপ ছ্ব'রা 
আক্রিষ্ট হইতে হয়, গৃহেতেও যেমন শোক; দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা) ঞ্ভাব 
বিরাজমান, এখানে তাহ! অপেক্ষ1! কিছুই ঘ্যুন নহে ।- আপনি আসক্তির 
উত্তেজনায় অরণ্য -বাস করিলে; এই জনশূন্য নিবিড় - অরণাই: আপনার 
সমক্ষে সংপার-মুর্তি ধরিয়া বহুবিধ বিদ্রুপ- আতঙ্গ প্রদর্শন. কর" ইবে, ' 
প্রতি পদক্ষেপে অভীষ্ট-পথে প্রতিবাদী হুইবে। - কিন্তু-আপনি নিরাঁশক্ত- 
ভাবে সেই তয়ারহ: কষ্টগ্রদ হিংঅ-শক্র-বেছিত সংসারে: গিয়া থাকুন) দিব্য 
তপোবনের ক্লিগ্ক সমীর উপতোগ করিতে ও শাস্তিময়ী কমনীয় : মূর্তি 
দেখিতে পাইবেন। অতএব মহারাক্গ 1 সংসারই তপীশ্রম, -তপাশ্রমই 
সংসার; কেবল আশক্কির ইতর বিশেষ হেতু:মনের ধাক্সগা ভেদ. তো 
বনে বাস করিলেই যে তিন তাপস হইবেন, জার গৃছে 'বাস করিলে 
তিনি গৃহী হইবেন, তাহার কিছু অর্থ নাই). এরূপ কতঙ্থলে দেখা 
গিয়াছে, কত শত গৃহী সংসার-পালন করিতেছেন, অথচ তিনি: যোঁগী- 
বীর$ আবার কত শত তাপস তপোঁবনে থাকিয়াও ম্থীগৃহীর 'জাঁচরণ 
করিতেছেন । যখন ঈশ্বর সর্বব্যাপী, মনের ধারণাই হইল ধন্শা, তখন শ্মশান, 
সমাধিস্থল, সংসার সকলই 'সমান 1 আপনি একাগ্রচিত্তে 'ইন্জিয়-নি গ্রহ 
দ্বারা মনের সামাভাব জানিতে পারিলেই কর্মে শান্তি পাইবেন”: 
মহা্াজ জী! উশ্বর পকল স্থানেই আছেন; সকল স্থান ইইচ্চে উাক- 
লেই তীরে পাওয়া যায়, ইহা আমি 'শ্বীকাস করিলাম: কিন্তু সে ইচ্ছা 
হওয়াই যে হস্ত. গৃহীকে মংসার পালন করিতে হইলে সর্বদাই বিষ 


নর ॥ 
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চিন্তায় নিধুক্ত থ|কিতে হয় ।.: মন. এক -ভিন্ন ছুই. পদার্থ নংহ স্থুহরাং 
ভাহার লক্ষ্য একদিক “ভিন্ন-ছুই-দ্িকে: হুইতে-'পারে ন1$ অগত্যা সে 
জড়দেছে জড়িত হইয়া) আয়ালে। অলসে,”রঙ্গরমে বন্তাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া 
কর্তব্য কর্ণ বিশ্ব -হয়॥--যদ্দি কখন. দৈবক্রমে তীর্ঘন্থানে, -সাধুষঙ্গে বা 
শান্রালাপে, ইত্যান্রিঃকথার প্রগাঙ্ে, চকিত- টচতন্দ্যের- উদয় -হয়,: অমনি 
কাদিয্া বলে, হায়! [আমি -কি:করিতে আপিয়! :কি-.করিলাম ; আবার 
পরক্ষণেই-যে -জড়ভাব, সেই- জড়ভাবাপন্ন: হইট্া- হা সিতেছে, 'নাচিতেছে 
ও.ভাদিতেছে॥, গুরুজী - অঙ্কুশ: আছাভ, ব্যতীত-প্রম্ন্ত: বারণ কখনই 
ন্থপথপামী হয় না; কিন্ত সংসারে: সে 'জঙ্ষুশ কোথায়”? প্রদর্শকের উপর 
পর্ঘঃটরকর পথের, গ্গম. দুর্গম নির্ভর) যখন এক চালকের “সাপেক্ষ স্জলই, 
তখন আমি. আপনার, -্ায়মহ্থাত্মায় সঙ্গ পরিতাগগ-.করিয়! - একাথায় 
যাইব”. এ জাতের গ্রাভি সার এসযখা। আদেশ কক্িবেন: না।” 

* এশমহারাজ $,মংস।তীর - গরুই  ইষ্রদেবতা, -গুরুই : জ্ঞানাঙ্ক,শ, শুরুই 
ত্রাণকর্তা,, গুক্ুই - বদ্ধ: :ও 'সঞ্খপণের - এ্রদশ্ক ;. একমাত্র 'সেই শ্রীগুরুর 
জীচরণে দুঢবিশ্বাসের সহিত : আত্মসমরর্ণ- করিতে রি যাতায়াতের 
বন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবেন :1৮ 

-7(জাজ্ঞে | আপনি কিরূপ অস্থমতি রা কি রে না। 
এক্ষণে দেরূপ জ্ঞানবান্‌ গুরু, ৫!থায়”? : ষকলেই-খআপন আপন: অর্থের 
আশ্রয়ে শিষ্য করিতেছে ।-শিষে।র কিছু গ্লাক র] না থাক, অঙ্গল বা 
অমজল। ঘটুক, পদ্দার্পণমাত্রংঞণামি- কিছু; চাই যিনি -অর্থদানে মক্ষম 
হইলেন, তিনিই গরুর প্রিয়পান্র-$ হয়তো! কৃপ। করিয়া, তাহার". আলয়ে 
অবস্থান করিলেন) -আর যিনি অর্থ দ্বারা গুরুর, মান রাখিতে অক্ষম 
হইলেন, তিনিই,, শন্ধাহীন, নাত্ভিক,- ভগ ইত্যাদি -বচনভাগী - হইলেন । 
কাল-মাহ্থাত্মো দুঃখের রথা 7জাপনাকে -ক্ফিক€ আর কি বলিব, -উপস্থিত 

- সময়ের গুরুজীরা, ধনাড্যের 'সম্ভ্যয়ন'করিবার জনক, আহার, নিদ্রা -পরিত্যাগ 
করিতে প্রস্থত আছেন, কিন্তু নির্ধনীর; লাম: উল্লেখ করিতে কষ্ট: বোধ : 
ক্রেন ।. গুরুগিরি:-: এখন ব্যরপার -পরিপত-ঠ গুরু শিষ্য, -বাংসারিক 
পরিজনবর্গের স্তা্ অর্থের সম্বন্ধ | ভারিক্ক! দেখুন, 'খিনি লোভী স্বার্থপর 


তা 


ভবের-হাট.। 3১৯ 


অর্থের দাস, তিনি নিশ্চয়ই জ্ঞানহীন)। -জ্ঞানহীন হইলেই ভবিষ্যৎ-অন্ধ 
হইবে, তাহাতে আর শংদয় নাই। ব্লুন” দেখি, রেল নর. 
অপর একজন অন্ধকে কিরূপে পথ গেখাইতে পীরে? 7. , 
.... এই কথায় তাপপ ক্ষণেক €মীনাবলশ্বন এ ই বছ' গন 
দ্বিতীয় তাপনকে জিজ্ঞাঁপা করিলেন) :: 

রর "মহারাজ ! অন্ধ কাহাকে বলেন 1%71 5: ২ 1 ভারা 
উস দৃষ্টি-্ক্তি রাডাদ ক 5১) ক) 18 
[ল, নরনাথ দর্শকের দৃষ্টিশক্তি মা থাকিলে, লিমা মাজা অনুভব 

রর ১০৬ আর কিছুতেই করিতে পারে না?” 
"আজে ! স্পর্শন, .ন্সান্বাদন,- গে $5৬০৪০প৭ -কার্ধ্য. -করিতে 


পারে 1” এয নাতি 1 হাঁক 
“মহারাজ ! যখন ৯০ হই চা করের ক্ষমতা 
থাকে, তখন অদ্ে-ন্ডিঅদ্ষেয় চালক হইতে পারে না”: ৮: 1: 


“আল্তে ! সেব্যজি-নসন্ধ বিশ্বাসের: উপর নির্ভর করিয়! উপস্থিত: দার্শ” 
লিক: জ্ঞানের কার্ধ্য, করিতে পারে! :পরিণামদর্শী বিকার রাগে 


হইতে পারে?” শী ্ 
“আপনিই উপ লং উবখাদী। হয়ঃ রই কালীন 
জাজ ৮৮ টা ব-ক্ষগৃ 
“মহারাজ! জরনারোহাধকারা রা: লি করিনা লেগ দেখিতে 
গান না, তিনি কখন-ভালমন্দের বিচার করিতে পাঁক়েন 7: .... 33 
“আজ্ঞে. তাহা ফ্রিরধেপ্হইবে 77 ৬:5১১ক 7৮5177৬১77১ 


*্যদ্যপি তাহা না হইতে পারে, তাহাহইলে: কিজন্ত একে: অপরকে 
অপরাধী: বিবেচনা : করে) ইহ. মহাভ্রমের--কার্য/, আপনাকে স্বীকার 


করিতে হইবে ৪.১ ধক 2) এ কা 
কযা! অনের কার কি কারে টান যখন, 75 
কা দেখিতেছি 1”: ০ ভয় কা ॥ মু 


*ভাল মহারান্ধ ! -আমরা যে এই জগতে চেতন; অচেতন: ও. দানি 
ডিবিধ পদার্থ দেখিতে পাই/সে সকল নিত্যকিনিত্য 7”: 
২ 


৯৯২ ভবের-হাট । 
আজে! অনিহয, তাহাতে আর কি ৮7828 ” 
-এআস্মীয়গণের সহিত যে-সম্বদ্ধ-?৮ ” 

শ্বখন মৃত্যু অনিবার্ধ্য দানিতেছি, তাধাও চারি !” 

*এই অনস্তব্যাপী জগত যাহার অত্যন্তরে 'জামন্স]-বাঁস করিতেছি?” 

আজ্র ! সময়ে ইছাও লয় প্রাপ্তি হইবে 1”. 

"মহারাজ ! আমরা যাহাদিগের -লহবাপে বখায় বাস করিতেছি, ' 
যাহ] দেখতেছি, যখন সকলই মিথ্যা; তখন একমাত্র অপরের অপরাধ 
ষত্য-সাব্যন্ত:কখন কি-্ঠায়ষঙ্গত হুইতে পারে? ভাবি দেখুন, ইহা . 
ভ্রান্তির কার্ধ্য কিনা!” 

- গুরুজী! আমার অপরাধ: লইরেন না; ভাল, মহাশয়কে জিজ্ঞাস! 
করি! জ্ঞান অজ্ঞানে জড়িত:হইয়াই তো| অপরাধের উৎপাত; সেই 
জন্যই তো অষ্টার স্থষ্টি! সেই অষ্টাই]রভো জীবাকারে স্থষ্টির পদার্থ হইয়া 
: অপরাধী বেশে যাতায়াতে গর্ভ-্বাতনা সঙ্গ করিতেছেন ! তবে: কিজন্য 
আখ সেই এক অপরাধ সত্যের সম্মান রক্ষা:করিতে সক্ষম হইবে ?” 

শতিনিই অপরাধ, তিনিই অপরাধী তিনিই-গুরু, তিনিই চেলা, তিনিই 
জ্ঞান, তিনিই অজ্ঞান, তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রক্কতি, তিনিই আপু, 
তিনিই শ্রকীশুক য়: বিশ্ব-বন্ষীণড। অথচ তিনিই স্থলে, জলে, বনে, 
শৃন্চে, সমীরণে, অরণো, অালি ছায়, তারই ওণ কীর্তন করিতে: কণ্রতে, 
ভারই অন্বেষণ করিয়া বেড়ান: কিন্ত ?: তিনিই তু্ি, ঠিনিই আমি, 
সকলই ভুমিও জান, বকলই আমিও জানি, -জথচ উত্তর প্রত্যুত্তর উভয়ে 
আজ ভিন্ন তাঁর প্রকাশ করিতেছি কিন্ত ?”: -“ান্ম বিশ্বতি হেতু”, 
-. প্নহ্থারাজ-! বিস্যৃতিই ভ্রান্তি, বিশ্বতিই মিথ্যার ত্য আকার, বিস্থাতিই 
. জন্ধ জালিবেন।-- যখন জগৎ আন্ধ. তখন 'জগতন্থ'জীবগণ ঘে অন্ধ হইবে) 
তাহার আর বিচিত্র কি? অন্ধের সমক্ষে নকলই অদ্ধকার)  স্থতরাং 
অবলম্বনের আবস্ক ।  প্রওক্ষ দেই অন্ধকারে জবলঙ্বনের স্বরূপ জানিবেন। 
গুরু স্থুরূপ বা কুরূপবান্‌ হউন, নিগুণ বাঁ গুণবান্‌ হউন, গৃহী বা. 
সন্ত্রাসী হউন; নে পরীক্ষ। লইবাঁর আমার ক্ষমতা কোথায়? কারণ, 
আমি সক্ষম গপবান্‌ পরীক্ষক: নহি বলিয়াই অবলম্বনের আশ্রয় লইতেছি, 
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ভবের-হাট। সং ূ ২৯ 
চা সে পর্দায় আমার 


. শুয়োজন কি ব্দাছে? যখন প্রকৃতিগত হইয়া প্রক্ৃতিয় নিয়ম পান 
*-.. করেত আধিয়াছি, তখন প্রকারান্তরে কাধ্যযোদ্ধার হইলেই হুইল ১. 
: আমি যদ্যপি দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত আমার লক্ষ/ স্থির রাখি, আমার 


অবলম্বন যতই কেন পামান্য হউক না, অবস্তঠ আমি আমার অভীষ্ট-পুহণে 
“সক্ষম হইব । নচেৎ খিনি নীচগামী মন্দেহের ত.ড়নে পরীক্ষার দ্বারা ওুঁকু- 
নির্বাচনে নিষুঞ্ত হলেন তাহার অন্তরে বিশ্বাস শৃঙ্গ হইল, বিশ্বাস: শৃত্ত 
হইলে ভক্তি প্রেম কিছুই থা কল না অগত্যা তিনি শৃন্ত অস্তরে শূন্য অন্ধকারে 
ঘুরিতে লাগিলেন, এক সন্দেহই তাহার ভয় ও কষ্ট যন্ত্রনার কারণ হইল. 
মহারাজ যখন সামান্য শুক্ধ বৃক্ষ শাগা। অবলম্বনে বিশ্বব্য/পক প্রকাণ্ড দাবানল 
উত্থিত হইতেছে সামান্য বিন্দু বিন্দু, বারিরর্ষণে প্রকাওকায় দীর্ধিকার - ক্যা 
হইতেছে; সামান্য ক্ষুপ্নকায় বিজ হইতে প্রকাণ্ড বৃক্ষের উৎপত্তি; যখন 
কারণ সামানা হইলে কার্ধফল অনন্ত স্প্ দেখ! যাইতেছে; তন * 
পরম পদার্থের আংশিক আকার এক আত্ম কি জন্য আ.স্মার মুক্তির কারণ 
হইতে পারে না? মহ'রাজ ষেমন এক আর এক যুক্ত হইলে তবে.যোগ 
করা বলাঁযাইতে পারে) সেইন্দপ আস্মায় আত্মাম্ম আত্মিক রমণ ভিন্ন 
কিছুই হইবার উপায় নাই। এক মাজবিশ্বাপ জার অবিষ্বাস ইহাক্ কারণ 
জানিবেন। আপনি গৃহে গিয়া প্রত্যযরূপ মাহ অস্ত্রের দ্ব রা. সংশয়চ্ছেকে 
নিষুক্ত হউন 7 তাঁমপি রজনীর তম বিকাশ করিয়! যেমন, দি দিরাকর 
দেখা দেন আপনিও সেইরূপ মিথ্যার মোহ হইতে নত্যের. উজ্জল আঁভ। 
চাক্ষম দেখিতে পাইখেন। ভাবিয়া দেখুন আপনি যে ললনার বিচ্ছেদ হেতু 
এই বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছেন + সময়ে সেই ললনাররূপ ছটাই আবার 
আপনাকে অবস্থাত্তর করতে পারে $ কারণ আপনার স্ত্রী সস্ভোগরূপ 
আশক্তি এক্ষণে অস্তরে বিরাদ্মান নচেৎ আপনি ঘহলা এ পথে পদার্পণ : 
করিতে পারিতেন ন1। : প্রেম অন্থরাগের পূর্বব লক্ষণ হইল বিরাগ.;.ভাল- ' 
বাসার বিচ্ছেদ অবস্থাই তাল বাসার আকর্ষণ শক্তি জানিবেন। সেই 
জন্যই বার ঝার বলিতেছি, অগ্রে আগক্ির-. পরিতৃপ্ত করুন, রা মিছ 
মার্সে আসিবে? নি ফিছি তালি এড হা রী নী 





ধহ রো 


৯১৪ না পতি 
_কথা। টি উভয়ে কথোপকথন হইতেছে সহসা এক সন্্রধারী বীর 


০৮১০ 





পুবূষ আপিয়! দ্বিতীয় তাপসকে অভিবাদন করিয়া বলিল-_ 

“মহারাজ দাসের প্রণাম গ্রহণ'করুন” & 

তাপন গৃব। উন্নত করিয়। বিরক্ত বক তারে বলিল-_ ? 

“দেবদাস এক্ষণ কি তোমাদিগের মনপাধ পূর্ণ হয় নাই? সামি সে দিবস 
পর্টাক্ষরে নোমায় বুঝারে দিম্মাছি আর আমি তোমাদিগের কাজ, বা রাজ্য , 
সংক্রান্ত কৌন বিষয়ের মঙ্গল প্রার্থি নহি। দ্বিতীয়বার আমায় বিরক্ত 
করিতে আর এস্থলে আগিও না যদ্যপি আইস, জনিষ্ঠ ভিন্ন তোমাদিগের 
ইষ্ট ঘটিবে না; আমার সে নকল কথ! কি বিম্মরণ হইলে ?” 

গ্আজ্তে আমি রাজ কার্য হেতু আপনার চিত্ত চঞ্চল করিতে আসি 


মাই!” 


“তবে আবার'কি অভিপ্রায়ে ?” 
»-*্দেব! যোগেশ বাবু একবার মহাশয়ের সহিত শাক্ষাৎৎ ইচ্ছা! 
করেন? যেরূপ অন্ৃততি হয় এদান তাহাই প্রতিপালন করিবে” 

“কি বন্ধু যৌগেশ বাবু এসেছেন ! তার যে চগ্ডিতল!য় যাইবার কথ! ছিল 
সে বিষয় কি হইল ?” 

“আজ্ঞে 'তিনি চণ্ডিতলায় গিয়াচিল্নে; সেই স্থানহইতেই আপনার 
শাক্ষাৎ ইচ্ছায় অদ্য আপিয়াছেন !” 

“আচ্ছা যাও! যাঁও। খুশিপ্ব তারে সন্মান পূর্বক লইয়া হিল? 
দেখিও পথে যেন আনিবার কষ্ট কোনরূপ না পাঁন !” 

দেবদাস প্যথ। আজ্ঞা'বলিগ প্রস্থান করিল। প্রথম তাখদ সোৎস্থক 
হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

 ধমহারাজ যোগেশ বাবু কে? তাহার নিবাস কোথায় ?” 


(৬০১ ১ 
_. শত্রাক্মণ?” 


১ আজে !” 
সাদ" 
_._এগঙ্গোপাধ্যায় 1” 


জাাঙ্যারত 
সুজন 


চপ 


ভবের-হাট । 
 সশাপনীয় সহিত কির সদ?” পা ব 
| “জি স্পা বধ বিশেষ কিছুই সই ভবে লখাতা সবে 


.. *দেখুন যোগেশচন্্ গঙ্গেপাধ্যার নামে আমার একজন পরিচিত ব্যক্তি 
আছেন তারও বাড়ি বেতন্পুর সেই জসাই আমি আপনার বন্ধুর সম্বন্ধে 
.এতছুর জিজ্ঞান্থ হইয়াছিলাম। বলিতে পারি না তিনিই আপনার বন্ধু 


** কিন।।” 


সর্ভব বলে বিবেচনা হয়। জাচ্ছ। মহাশর তার কিরূপ এ 


. প্রকৃতি ?” 


বাবু তাহাতে আর জনুমাত্র নাই ! কারণ ঠিনি আমায় এক লময় বলিহা- 


“দিব্য সর্ধাঙ্গ সুন্দর উজ্জল গৌরবর্ণ যুব! পুরুষ ; তাঁর দেহায়তন দেখি- 
লেই প্রন্তৃতির পরিচর পাওয়া যায়। বিশাল বক্ষঃস্থলে নির্ভিকত৷ $বিরাজ- 
মান; উন্নত গৃবাঁর় উদারচেতা ও উন্নত অস্তঃকরণের পরিচয় দিতেছে; 
প্রসস্থ ললাটে, যেন নিশ্বার্থ পরোপকান ,পষ্ট প্রকাঁশ পাইতেছে ; বিনয় & 


“হতে পারে, যখন নাম ধাঁ উভয় এঁক্য হইতেছে তখন অনেকট। 





নঅ যেন তাহার বাক মাখান রহিয়াছে । মহাশয় অধিক কি বলিব : 


সাধুর সর্ব লক্ষণ নেই একাধারে নিহিত আছে, তিনিই প্রকৃত মুক্ত 
জীব ।" 

*মহ।শর আপনার "বর্ণনার সহিত আম!র রন্ধু্ন সমস্তই সৌপাদৃশ রহি- 
য়াছে॥ বোধ করি আপনার /অনুমানে ভ্রম ন| থাকিতে পারে। আপনার 
সহুত কোন স্থানে তার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল?” 

“সোম নাথ পর্বতের দেব মন্দিরে, গত দোল পূর্ণিমা! রাত্রে! 

“ঠিক ! তিনিও আমার কোন কার্ধ্য উপলক্ষে উক্ত স্থানে ওই সময় 


গিয়াছিলেন। মহাশয়ের পরিচিত ব্যক্তিই যে আমার পরম বন্ধু যোগেশ 


ছিলেন, আমি যখন সোমনাথ পর্বতে খাই, একটা মহাপুরুষের কৃপাঁতে টাচ 
রাত্রের দৈব-ছূর্বিপাক হইতেগ্প্রাণরক্ষ! পাই। 
_ ইত্যবসরে ফোগেশ ও দেবদাস আলিয়া তাপসঘর়ের সম্মুখিন হইলেন ॥ 


ততৎ্দর্শনে প্রথম তাঁপন উৎ্ফু্ব আননে সহস| গাত্রোখান ককিয়া, জুতপদ-. রী 
ক্ষেপে যে!গেশ বাবুর নিকটবন্তী হইল, যোগেশবাবু জীখন দাতা সঙ্্যাপীকে.. 





55৬00 ভবেক্স-হাট । 
চিনিতে পারিয়। ভূমি লুষ্টিত হইয়া যেমন উদার পদরেণু লইতে ঘাইবে, অমনি 
তাপস উভয় বাহ প্রসারণ করিয়া ভূ-পতিত যোগেশবারুকে উঠাইয়া, গাড় 
আপিঙ্গনে কিয়ৎক্ষণ তন্ময় হইয়1; রাঁঞ্জাকে সম্বোধন করিয়া বলিল__ 
- *মহারাজ ইনিই আমার সেই বদানন্দ পুরুষ !” 
_ যোগেশবাবু কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইয় বলিল __ 

“ভগবান আপনি আনন্দময় স্ৃতরাং আপনার সমক্ষে সকলি আননোর 
পদার্থ ! রাহ্দ! উভয়ের অলৌকিক আলাপে, আনন্দে গগ গর হুইয়া, প্রেম-. 
অশ্রপাত করিতে করিতে, উভয়ের সানিধ্য হইয়া, উভয় বাহুন্বারা উভয়ের 
কর ধারণ করিয়া নিরৃষ্ট আসনে লইয়া গিয়া! বপাইলেন। পরে প্রিয় বন্ধুর .. 
সহিত পাথেয় ও দৈহিক সঙ্গন্ধে নানাবিধ শ্বাধর সম্ভাসন করিয়! সাধু পুরু- 
ষকে বলিল-_ 

“মহারাদ্বজী ! আমাকে সাপর্কাণ। বিষ দেখিক্কেন এই বন্ধুর অদর্শনে |” 
এ "মহান্াজ আপনার যোগ্য পাত্রেই আপান বন্ধুও স্থাপন করিয়াছেন » 
ঈশ্বর আশিসে আপনাদিগের প্রণক় স্তর যেন চির দিনের জন্ত অক্ষু্ণ থাঁকে । 
উনি কি উপলক্ষে এতদিন কোথায় গিয়াছিলেন ?' 

“কোন একটি বিধবার বিষয় উদ্ধার হেতু চঙ্ডিতলায় গিয়াছিলেন |” 

তখন প্রথম তাপন যোগেশবাবুকে ষখ্বোধন করিয়া বলিল__ 

“কেমন যোগেশবাবু। আপনার পরিশ্রম স্বফল হইক়্াছে?” 

যোগেশবাবু স্বভাব সিদ্ধ একটু মৃদু হাপি হাপিয়] উত্তর কর্সিলেন-_ 

“আজে সফল হওয়া অনেক দূরের কথ।; এমন কিএই উদ্যম 
প্রকাশ করাতে আমায়.কারাবাঁসে অবস্থান করিতে হইয়াছিল ৮ * . 

২. যাগেশ বাবুর [কথ। শেষ হইতে না হইতে রাজা মতা উৎকপ্ঠিত হইয়! 
৮ ০০০ 
কি ছুঃখের বিষয় আপনাকে কারাগারে বন্দি হইতে হুইয়াছিল ! কি 
অপরাধে?" 5১5) 
“আজ্ঞে অপরাধ উদ্যোস গ্রকাশ করা ভিন্ন আর কিছুই জানিনে ।” 
বলুন কে সে নরপণ্ড ! যে আপনার সাধু জতিপ্রায়ের গ্রতিবাদি হইয়।- 
ছিল! জামি এক্ষনি তাধার উচিৎ দণ্ড বিধান করিতেছি!” রং 


185১01৬্ত 
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৮৯1] 





ভবের-হাট। সু... কপ ১৪৭, 


“আজ্ঞে সে অন্য কেহই নয়, অনুমানে বুঝিলাম যাহার নিকট আমি চ 


গিয়াছিগাম ; পেই চক্রির চক্রান্তে শেষে প্রাণ নাশের অবধি আশংক্কা হইয়।- 
হিল যদযপি?ঃ 
ঘোগেশ বাবুর কথায় বাধ। দিয়া রাজ। ঝলিল-_ 


"যোগেশ বাবু আর ব্যমি স্থির থাকিতে পাযজি না শী আপনার, 


ঘটনার বৃত্যান্ত পষ্ট খুলিয়া' বলুন; আমি সে ছুষ্টের দমন 7৮44 
করিব ।” 

যোগেশ বাবু যোগী বেসধারী, রাজ! সাথ্য. নিংহের নিকট হইতে + সনন্দ 
পত্র লওয! অবধি; কুমদাকান্ডের সহিত শেষ কথোপকথন যথা। ষথ বর্গন$ 
করিলে, প্রথম তাপস সোৎ্স্থকে জিজ্ঞাস! করিলেন ॥ 

“তাহার পর কি হইল যোগেশ বাবু?” 

যোগেশ বাবু বলিলেন $_ 

“পরে একাস্ত বখন আমি দেখিলাম মহারাজের : সনন্দ ও আমারা 

স্বান্ছনয় প্রার্থনা সকলি বিফল হইল; কার্্যান্তরে ব্যপ্ত আছি বলিয় 
তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, চণ্ডিতলা হইতে কাটোয়! অভিমুখে 
যাত্র! করিলাম । প্রায় ক্রোপাধিক পথ অতিক্রম করিয়াছি$ সহসা একখণ্ু, 
বঙ্জ আমার পশ্চাৎ হইতে শৃন্তভরে আনিয়া আমার উভয়. চক্ষু ও মুখ 
আচ্ছাদন কিল; পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলাম কে যেন আমর পশ্চ। 
হইতে সেই বন্ত খণ্ডের উতয় প্রান্ত দেশ ধর্য়। ববপূর্ববক বন্ধন করিতেছে, : 
আমি আকশিক বিপদ হইতে উদ্ধার আশয়ে বহুবিধ বেষ্ট! করিলাম ৮ 


ক 


কিন্ত করিলে কি হইবে অমনি চারি পাঁচ জন আপিয়। আমার. উভয় . 


হস্ত দু রূপে রঙ্ছু য়া বন্ধন করিল। তখন. আমি নিরূপায় হইলাম, : 


ভাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম কি অপরাধে তোমরা॥ 
আমর এরপ যন্ত্রণ। দিতেছ?” 
রাজ। সাথ্য দিংহ যোগেশ বাবু কথা নিতে শুনিতে আহত নিংহের 


্থায় গর্জন করিয়া সহসা লাফাইয়। উঠিল। প্রসম্ত ললাটের শিরা সকল 


উর্ধে উঠিল, হাংরি 
অভিমাণ ও ক্রোধে ইসির দেবদাদকে বলিলেন, 
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৯৮৮ 117... বেরা । 
_ শদেবগাস তুমি এই মুহর্তে রাজধানি গিয়া সরদার শল্গুরাওকে আমার 


আদেশ যানাওগে; যেন অদ্যই উপযুক্ত লোক দ্বারা চ্ডিতলা হইতে জমিদার 


কুমদাকান্তকে বন্দি করিয়া! আন! হয়, যেন কল্য প্রত্যুষে আমার সিংহাসনে 
তল দেশে তাহাকে বন্ধন অবস্থায় দেখিতে পাই । নচেৎ তুমি ও শল্তুরাও 
উভয়েই রাজ দ্বারে দণ্ডিত হইবে ) সাবধান আঁমার আজ্ঞা যেন প্রত্যক্ষরে 
পাঁলন হয়!” 

প্রথম যোগীবর রাজাকে ক্রোধে উন্মত্ত দেখিয়া শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
ইসদ্‌ হান্ত বহু মৃছু মধুর বচনে বলিতে লাগিল ।-_ 

“রাজন! আপনিই কি সেই বিবেকী পুরুষ! যিনি ক্ষণপূর্কে আমার 
'অন্গুযোগ অরহেল! করিয়া, 'নিরাশক্ত হইয়া সংসারের প্রতি উঁদাল্ত ভাব 
প্রকাশ করিতে ছিলেন! আপনিই কি সাম্যের সেই সহচর। চন্দ্রের 


কিরণ উষ্ঠ বৌধে, পাঁদপ সকল ধার শীতল ছায়া আশ্রয় লইয়া! রাশি 


ঝ্াশি*পুষ্প উপহার দিতেছিল। জাঁপনিই কি সেই ধৈর্যের আধার । 


কবীর ধারণ! শক্তিতে মহিত হইয়। প্রক্কৃতি দেবী স্বহস্তে নব পলব রূপ ব্যাজনি 


লইয়া সু মধুর ব্যাজন করিতে ছিলেন । ক্ষণপূর্ব্ বার বিনয় নত্্ বচন 
মাধুর্য ঃ পাথী পকল শাখী পরে আত্মনিন্টা করিতে করিতে নিরব হইয়া- 
ছিল? আপনিই কি সেই মধুর ভাষী! 

যোগীর মিষ্ট তত্পনায় রাজ। সাখ্য সিংহ কথঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া, চিত্ত 
আংজত করিয়া করযোড়ে নর বচনে বলিতে লাগিলেন__ 

“মহারাজ-জী! এদাসের অপরাধ ক্ষমা করুণ দেহি যেমন দেহের 
অন্থস্থতা নিবন্ধন আকুল হুইয় থাকে, পেইরূপ প্রিয়জন মধ্যে বন্ধুর বিপন্ন 
ববস্থা গুনিলে ; ধৃতি স্বতিচ্যত হয়। ধারণাশক্তির অনভ্ভব হইলেই 
যনের অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়। আমারো চিত্তবিকারের কারণ তাহাই 


জ্রানিবেন!” 


“মহারাজ খণুগত' হইয়া কখন কার্ষ্যে হস্তপ্লেপ করিবেন না, তাহার 
পরিণাম ফল অতি বিষবৎ ।'বিশেষ ক্রোধ তুল্য শক্র মানবের আর দ্বিতীয় 


_. নাই? আত্ম ্র.প্রকাঁশি অধপতনের হেতু জানিবেন; শক্র সামান্য 


]. 


১০ 
[সি 


হইলেও, উপেক্ষা করা উচিত নক়্। আরো দেখুন এ সময়ে বিবাদ 
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তবের-হাট'। র 
_ মোগল গণ আপনার ধ্বংশ আশয়ে অবশর অনুসন্ধানে নিযুক্ত, সেই জন্যই 
বলিতেছি সময়ের লাহাধ্য লইয়া কার্য। করিবেন, কোন বিপদ পাতের 
সম্ভাবনা থাকিবে না ।” মু, 
“মহাশয়ের জ্ঞানগর্ভ আদেস. আমার শিরোধা্ধ্য ! বন্ধু দোলা 
পরে কি উপায়ে ছুষ্টের চক্রান্ত হইতে মুক্তি পাইলে ভাই? ৃ্‌ 
“িনি তগ্নোৎসাহ, হৃদয়ের আশা, ছুর্বলের বল স্বরূপ, ৭১৫ ছ্ 
ময়ের অপার করুণায় নষ্টের চক্রান্ত হইতে মুক্তিলাভ করিছিলাম 4 সে ঘটনা) 
অতিব রহস্ত পূর্ণ, আমি বন্দি হইবার-ছুই তিন দিব পরে এক দিন অপরাহ্ছে 
নানারূপ চিন্তার ও যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর অবস্থায় অবস্থান কয়িতেছি 
নহসা কুমদাকাস্তের গুপীনাথ নামে জনৈক সেবাদান_ আসিয়া, এক খণ্ড 
কাগজ আমার হন্তে দিয়া বলিল, আপনি যদ্যপি এই পঞ্জে সাক্ষর করেন 
এই দে মুক্তি পাইবেন? তখন আঁমায় বন্দি করিবার জমিদার বাবুর 
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলাম, আর আমার হস্তাক্ষরে প্রতারক দৃড়রূপে আহার ' 
পক্ষ সমর্থন করিয়া বিধবাকে বিষয় হইতে বঞ্চিৎ করিবে তাহাও আর 
জানিতে বাকি থাকিল না। অগতা1 বন্দি অবস্থাই আমার একাভ্ত প্রয়োজন; 
বিবেচনায় আমি সাক্ষর করিব ন। স্থির প্রতিজ্ঞ হইলাম; গুলিনাথ নান1- 
বিধ কথার কৌশলে আমায় প্রলোভন দেখাইয়া ; পরিশেষে বড় বাক্যে 
আমার মৃত্যু অনির্বাচ্য জানাইয়। প্রস্থাম করিল। আমি কখন আশাক 
আশ্বাসে আনস্থ হইতেছি, কখন বা আনন্ন মৃত্যুর ছায়া দেখিতেছি। বহুবিধ 
চিন্তার তরঙ্গে মোহ অবস্থায় চকিত] চক্ষে একটি ত্রিশূল ধারিণী দেবীনুর্তী 
দেখিয়াই অবসন্ন হইয়| পড়ি। যখন চৈতন্োদয় হইল, চাহিয়া! দেখি সেই 
ত্রিশূল ধারিণীর অঙ্গে আমার ম্তক রহিয়াছে; আমি যখন আনন্দ উচ্ছাে 
উঠিয়া বসিয়া, তাহার স্তব স্বতি করিতে গেলাম, তিনি বলিলেন বাক্যব্য য়ের 
আর সময় নাই, শিক্ধ আমার অনুম্মরণ কর ! তিনি দেবী কি মানবি, যোগীনি 
কি.যোগেন্রাণী কিছুই জানি না। তারি ক্ুপাবলে সেই, পাপহান, হইতে 
: অব্যাহতি পাইয়া ছিলাম 1” 78 
তাপ গম্ভীর ভাবে যোগেশ বাবুকে জিজ্ঞাস! কযিল : ক, 
জাগি ছি পাকি ণ ফিট 





রর 


১২০, ভবের-হাট। 

ঘোগেশ বাবু ন্ স্বরে উত্তর দ্িলেন-_ 

“আজ্তে না! যদিও তিনি আমায় রূপা করিয়া পরার 'অদ্ধেক পথ 
সঙ্গিনী হইয়াছিলেন; তথাপি তার নগ্বন্ধে প্রশ্ন করিতে আমি অবসর 
পাই নাই। কারণ তার প্রমুখাৎ একটা সুভ সংবাদে আমি আনন্দে প্রায় :. 
বাহ্‌ জ্ঞান শূন্য হইরাছিলাম !” ্ 

রাঞ্জা সাখ্য সিং যোগেশ বাবুর' কথায় বাধ। দিয়া সোৎস্গকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_- 
প্ভাই! দে স্থভ সংবাদ আমাদিগের শুনিতে কিছু বাধা আছে কি?" 

-গ্বাধা কিছুই নাই। আঁপনি যার জন্য সংসার্কে বহুবিধ কর 
আকর ভাবিয়া সন্যাঁস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন বুঝি ক্কপামশের ক্কপায় 


 শীই তার সহিত পুনঃমলন হইবে ।” 


কাজা উৎফুল আননে আননো অধিয় হইয়া শীঘ্র হত্তে যোগেশ বাবুর 
উভয় হস্ত ধরিয়া বলিল__ 

“যে|গেশ বাঁবু বল ভাই সত্য বল! রাভ্তি মঙ্গল! দেবী কি জীবিত আছে? 
সাদ্ধীকি চণ্ডালের হস্ত হইতে তাহার অমুল্য রব রক্ষ। করিতে অক্ষম হুই- 
য়াছে? ভাইরে তুমি যোগীনি প্রনুখা ৎ যাহা শুনিয়াছ যথাযথ সত্ব বল আর 
আমায় সন্দেহানলে কবপ্ধ করিও না” 

*দেখুন কমলানেবীর মন্দিরে যে পরমহংদকে আপনি পরম সাধু জ্ঞ!নে 
গুরু পদে বরণ করিয়াছিলেন পেই নৃলংসই দেবীর কষ্ট যন্ত্রণীর কারণ ষানি- 
ভেন। তারি কু অভিযদ্ধিতে তাঁকে বিপক্ন অবস্থায় পতিত হইতে হইয়াছে?” 

ভাইরে! তা আমি দেই দিবসি বুঝিতে পারিয়াছি; এক্ষণ কি' কৌশলে 
সেই পাব রাজ্জিকে অপহ্থত করিল? আর কি উপায়ে ছল অবলা বলি 
শক হ্ত হইতে আপন মান মর্যাদা] রক্ষা করিল, সেইগুলি পুংখ্যানুপুঙ্খ 
বলি আমায় বাধিত কর, কমেই 'আমার অন্তর বড়ই আকুল হইতেছে» 

দেখুন যে দিবস সন্ধ্যার প্রাকালে রাজ্জি, কর্মলা দেবীর আরতি দর্শন 
ইচ্চার কমল! মন্দিরে যাত্রা করেন, সেই দিবদ ভণ্ড পরম হংস রাজ্ৰীর 


অলৌকিক প্রীসৌন্দ্ধ্যে মহিত হইয়া তাহার কতকগুলি বনিষ্ঠজনুপঙ্গিকে 






টু তা পার ০ দেয়, পরে যখন রাজী দেবীর আঁরতি 


ভবের-হাট। - স্ঁ রর 

দর্শন করিয়া নদীতির়ে ফিরয়। আনেন সেই সমর পরম হংনের আ্বিকগণ ৃ 

৯; আসিয়া আক্রমণ কবে, আপনার অন্থচরগণ উহ।দিগকে দক্ছবোধে যথা সাধ্য 

৮. -. গতি হোধ করে। শেষে পরযহংস প্রেরিত লোক সংখায় অধিক থাকায়, রাজ, 

. অন্থচরগণ প্রাণভয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ত হয়। লেই সয় পরমহুংস স্বপ্পং 
উপস্থিত হই] কিতৃম কোপ প্রকাশ করিয়া ছলন! বাকো উছারি অস্থ্সংঙ্গি 
দলকে তাড়াইরা দিয়া ॥ রাজ্জিকে আসম্ভ বাক্য সান্তনা! করি বলে-ফ্ষেবী 
ছুখিত হইবেন না মহারাজের অনাবধান বশতঃ এ স্থানে দস্থ্যদল অতিশয়: 
প্রবল হইয়াছে, চলুন আপনার সহিত আমি অদ্যই রাঞধানি যাত্রা করিস! 
মহারাজকে এ সকল বিষয় জ্ঞাত করাইব। সরলা! মরল অন্তরে তাহাই 
অন্থমোদন করিল ; অমনি পরমহংস শিক্ষিত তরি দেই তটে আপিয়া 
উপস্থিত হইল, ব্াঙ্ঞী ভণ্ডের প্রতারণ! ন! বুঝিয়া বিন! সন্দেহে পরমহংসের 
মহিত তাহাতে আরোহণ করিলেন । ধূর্ত রাজধানি যাত্রার ব্যাপোদেষে 
রাজ্তীকে লইয়া গিয়া নদীতির লংলগ নিবিড় অরণ্যের মধ্যহিত একটা ' 
ভগ্ন অট্টালিকায় বন্ধি করিল । ক 

তাপস যোগেষ বাবুর কথ শুনির| অস্থির অন্তরে সহন। বলিয়! উঠি” 
লেন। ৪ সর্বনাশ ! তার পর-_ 

রাজ! সাখ্য সিংহ যোগীবরকে বলিলেন-_ 

মহারাদজী এক্ষণ আশ্চর্য্য হইবেন না শুনুন! শুনুন !| আমার. 
দীক্ষা দাত' গুন্ধর গুণ আ'রো। শুনুন তখন বুঝিতে পারবেন কি জন্ত আমি 
গুন নিন্দা করি $” 

তাপপ ন্মাখ্য সিংহের কথায় 'কঞ্চিৎ মুছু হাস্য করিয়! বলিলেন, 

“নরনাথ আমি আপনাকে গুক্ধ নিন্দা করিতে নিবারণ করি কি জন্ত 
ঝাল শুনুন $ দেখুন একের কার্য ফল কখনই অপরে ভোগ করে নাঃ 
সাধু ও তঙ্কর তাহার জান্জণ্য প্রনাণ। তঞ্চরের কার্য; পর দ্রব্য অপহরণ, 
করা, ন্তরাং তাহার কান্ত্ধ্যর পরিণাম ফল প্রহরিগণ প্রপিড়িঠ হ্ইয়া 
_কায়াবান। সাধুর ক্া্ধ্য সংঘমী হওয়' স্বার্থত্যাগী ন। হইলে সংযমী পুরুষ ্ 
হর না, স্বার্থ শু্য দেখিলে রাজ! গ্রজ। কে না তাছাকে আদর করে? মহারাজ 
এই বিশান কর্ম ক্ষেত্রে জীব মাত্রেই কর্মে আবধ্য, কেহ বা রা রে 


18151. ১৬. 






০৭ 


ইমহেনাথ দেরি 


নিও 


ছিকলিকাতা, ৩১ নং সিষ্‌লা ষাট; াক্জানঈ-প্রেসে 
৩৫ নং বলরাম দের রী, ; ভীমাণিকলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি ফর্দ্দা় নগদ মূল্য ১০ পয়সা..." 





চে ক্ভাে বাছুন 


|. 


১২২ -..... ভরের-হাট | 
নিখুক্ত, কেহ! নিবৃতি মর্গে আও উৎসর্গ করিগাছে। যাহ! মন ৪ 


ৃ জ্ঞানের অতিত সেই চিতানন্দময় চৈতন্যই ইহার নিরোগ কর্ত|, মন চৈতন্য 


] 


[৫ 


মুক্ত হইয়া এই' স্বাকার জড় দেহকে চাপিত করিতেছে 7. ইচ্ছ! 


6৮-: 


. 


কুচিভেদদে জ্ঞানের তারতম্য ভেবে কার্য্যে আবদ্ধ হইতেছে; কার্ধ্য রং 


দেহাকার অবলম্বন করিয়া ফল উৎপন্ন করিতেছে অগত্যা দেণ্হ কার্ধ্য অনুরূপ 
ফলভোগী হইতেছে । মহারাজ তুমি কর বা ন্সামি করি ও সকল ভ্রম বিশ্বাস 
পরিত্যাগ কক্ন $ পরনিন্দা বা পর চর্চায় কি লাভ আছে? আ'স্মো্নতির 
চেষ্টার যে চেষ্টিত নেই স্বনাম! পুরুবি ধন্য 1" 

- যোগীধর মধুর সাস্তন। বাক্পো রাজ সাখ্য পিংহকে ও নিন্দা হইতে 
বিরত করাইর যৌগেশ বাবুকে লম্বোধন করিয়! বলিলেন-__ 

“মহাশয় পরে মঙ্গল! দেবী কি উপায়ে দেই ভগ্ন অট্টালিক! হইতে মুক্তি 

পাইংলন ?” 

+এদেখুন মহারাজ্জীর এই ঘঈনার কিছুদিন পূর্ব হইতেই কমল! মন্দিরে 
একটী ভৈরবী বাস করিতেন, কোন কারণ বশত পরমহংদের চরিত্র প্রতি 
লনগিহান হইয়া তিনি প্রতি নিয়ত উহার কার্ধ্য কলাপে দৃষ্টি রাথিভেন, 
নেই দৃষ্টি রাখার কারণ ক্লাজ্জীর বিপন্ন অবস্থা ঘানিতে পারেন । জানি না 
যে অলৌকিক শক্তি প্রভাবে ভিনি কুঞ্চিকাবদ্ধ কারাগৃহ হইতে জাম 
যুক্তি কত্জিয়াছিলেন, সেই ক্ষমত1 বলে নিশা শেষে দেই নিবিড় অরণ্য 
মধাস্থ অট্টালিকায় উপস্থিত হইয়া পরমহংসের অপাক্ষাতে রাজ্জীকে লই 
ভীরভ ভাঁগুার নামে একটি পাস্থশালায় যাইয়া বিশ্রাম করেন । পরে যারা! 
উপযোগী উপযুক্ত যান বাহন অন্বেষণে ভৈরবী পাস্থশালা হইতে রহির্গত 
হন বল! বাঁহুলা রাঁজ্ভীকে দেখিতে ন1 পাইয়! ধূর্ত তাহার ছর সভিসন্ধ 


নিদ্ধ আশয় উহাদিগের উভয়ের পশ্চাৎ ধাবিত হয় । যে সময় ভৈরবী ভারত 


ভাগার হইতে নিক্কান্ত হইয়াছিলেন ; পরমহংস সেই সময় পাস্থশালায় ঘাইয়। 
যথেষ্ট অর্থের সাহায্যে দৌবাক্ধিকরে বশিভূত করিগা বলে, যেন ভৈরবীকে 
পুনরায় আর না! প্রবেশ করিতে দেয়] হয়৷ দ্ধ রোবান অর্থ লোভে স্বীকৃত হয়! 
ভৈর্লবী যন বাহনের সহিত পুঃন প্রত্য:গত হইয়া পরমহংসেক্র কৌশলে 


টিপস অর্থের আম্থকুল্যে মঙ্গলাদেবীর গৃহে গিফঞ্াপন 


্ 
২৬২ 
৭ 
৭ 


চ্যাজ্ভম্যাহত 


৫78  ভাবের-হাট। ১ 
মিটার সাজ বাবে পা তার রি ফিরিয়। 
আইসে। চতুর্থ দিবসে পূনংরায় পাশিষ্ট ছন্মবেপে যাইয়া যথেষ্ট অর্থ দ্বায়ো- 
য়ানকে দিয়া রাজ্জির গৃহে প্রবেশ করে। এ দিকে যোগীনি যথেষ্ট অন্থুবল 


সংগ্রহ করিয়া দ্য বেশে রাজ্ঠীকে উর্ধার আশয় সেই দিবস উক্ত স্থানে 


উপস্থিত হইয়া অবসর অপেক্ষা করিতেছিল। যখন দ্বারোবান পরমহংসকে 


লইয়া মঙ্গলাদেবীর গৃগাভিমুখে যাইতেছিল, সেই সময় ছন্মবেশী দস্ুযদল 
অত্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া আত্রকানন মধ্যে লুক্জাইত হয়। পরে যখন কামুক 
কামান্ধ হয়া রাজ্ভীর প্রতি বল প্রয়োগে উদ্যত হয় । ছুম্য বেসধারিনি ভৈরবী. 
আসিয়া দেই সময় উহার কেশাকর্ষণ করত সংঙ্গাহীন অবস্থায় ধরাসায়ি 
করিয়া, মঙ্গলার্দেবীকে লইয়। প্রান করেন । এদিকে ঘোগীনির অন্চরগণ 
নিদ্রিত দ্বার রক্ষকগণকে বন্ধন করিয়া যে যাহার গন্তব্য স্থানে পলায়ন 
করে। যোগীণির অলৌকিক কার্য কলাপে তিনি দেবী কি মানবী. আমি 


ন্ 
5. 


কিছুই স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই। তিনি আমাঙ্গ বলিয়া দিয়াচ্জেন ' 


রাজ্জীর জন্য মহারাজকে “চিন্তা করিতে হইবে না, তিনি আমার নিকট দিব্য 
নখ সচ্ছন্দে আছেন; আগত শুক্র দ্বাদশি তিথিতে নিশা! শেষে গণ্ডকি 


_ ননদীতিরে যান বাহন লইয়া অপেক্ষা করিবেন রাজীয সহিত আপনার পুনঃ 


মিলন হইবে |” 
তাপস যোগেশ বাবুর কথা সমাপ্ত হইলে বলিলেন,.- 

“দেখুন মহাক্সাজ ধর্মই ধার্মিকের জীবন কি না? এক্ষণে আম্মন অদ্য 
আমার আশ্রমে সকলে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, বেল! অধিক হইয়াছে কল্য 
গুত্যুরে রাজধানি অভিমুখে সুভ যাত্রা করিবেন ।” 

রাজ। সহচরগণের মহিত তাপদ আজ্ঞা শিরধার্ধ্য করিয়া উহার অন্গস্‌ রণ 


: করিল। 





৮ 
8] 


[যেনে ব্যাানয ক্স 
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৪৯৩ 


সময় স্বখের কি ছুখের। 





সমর সুখের কি ছুঃখের এ কঠিন সমন্ত,র মিমাংস! কর! আঅতিব ছুরূহ ? .. 


পনস্ত- অনন্ত কাল হইতে সময়ের (ক্রাত চলিয়াছে, গতির বিরাম নাই। 
অনন্ত অনভ্ত কাল হইতে জীবের উৎপত্তি, স্থিতির স্থিরতা নাই। সম- 
য়ের স্থুত্র ধরিয়া ক্রমান্বর জগততর উৎপত্তি নিবৃত্তি ; জীবের আকার লইয়া! 
জগতের আবির্ভ।ব ও তিরোভাব। মময় ও জীবে সমাবেশ হইয়া জগ- 
তের উপাদান কা্য্য নির্বাহ করিছে ; জগৎ, সময় ও জীবের নিমিত্ত কারণ। 
জীব হইতে জগৎ পৃথক হইলে, শুন্যে শুন্য মিশাইয়া বিন্দু গ্রাণ্ডি হয়; 
সময় হইতে জগৎ স্থলিত হইলে, প্রলক্ম শিমায় পদার্পন ক র, পরঞগ্গণেই 


জীবের সারে প্রকাশ পায়; সমগ্প ধারা বাহি হইয়। চালিত করে। জীব" 


* নর ন| হইলে জগত প্রকাশ পায় নাঃ সময় ধার বাহি না হইলে জগ- 


তের জড় ভাব অন্তহ্ৃত হয় না। এক বিন্দু হইতেই জগৎ, জীব ও নমর 
পুনঃ পুনঃ প্রকাশ পাইতেছে, ও লয় হইতেছে। জগণ্খ গুণময় পদার্থের 
সমষ্টি, জীব বিন্দুর লস্ম অংশ, সময় জীবের ছায়া দ্বরূপ কায়ার অগ্রগামী 
হইয়া অবস্থ। হইতে অবস্থান্তরে- লইরা যায় ॥। তাহার প্রমাণ মীণ ষকল 
জল মধ্যে চলিয়। যাইলে, জগের সুম্্ম অংশ বা রেণু সকল সংযর্শনে হিলোল 
উখিত হইলে, যেমন স্থতি যোগে জ্ঞানে আমরা তাহা উপলব্ধি করি; 
ঘেই প্রকার ষময় চলিয়া গেলে স্মতিতে চৈতন্য প্রকাশ পাপ। চৈতন্য 
জীবের শুক্মা অংশ য্যোতিময়: পদ্থ জ্ঞানে অনুভব হয়? ভ্ঞানেরন্সংবি9াব 
মনে, যন দেহের তেপ্জোময় পথার্থ, দেহ গু৭ময় পদার্থে গঠিত। দেহ 


হইতে মন শ্রেষ্ট, মন হইতে মনের মাজত অবস্থা জ্ঞঃন শ্রেষ্ঠ, কিস্ত মন" 


(ও জ্ঞান উভঠেই তমসাচ্ছন্্ অন্ধ_কারণ চৈতন্তের তাড়িত আঘাত ব্যতীত 


যন বা জ্ঞানের জড়তাব অপশিত হয় না, সেই কারণ জ্ঞান হইতে টচতন্ত 


শ্রেষ্ঠ, চৈতন্য হইতে পরমাম্মম বা বিন্দুর অন্ধ স্বরূপ জীব শ্রেষ্ট। মন. 


রানের ভাব ভাষায় প্রকাশ পাক্স, চৈতন্যের ভ.ব স্মততে 





স্মতী জ্ঞানকে চিন্তার পরিণত করে, চিন্তাকে ধারণা করিয়া মন: 


- আনন্দে হউক বিষাদে হউক বা ওগান্ত ভাবে হউক হাসিতে কাদিতে 
কিন্বা ভাতে থ'ক্কে ; দেহগত ইন্দ্িয়গণ মনের অধন স্বতরাং অন্ত 


জগৎ হইতে ইন্দ্রয়গণ মন ভাব ভাঁষ/র(/হউক বা জঙ্গ সংস্কার দ্বারা হউক 


বাহ জগতে প্রকাশ করে। সুখ তঃখ ভোগ বিলাশ,$ কষ্ট, যন্ত্রনা, হর্ষ, 
বিষাদ, ইত্যদি দেহ হইতে চিন্তার শেষ নিম। জ্ঞান অবধি স্থান পায়, 
কারণ দেহ ও ইন্দ্রিয়গণ খিতি, অপ, তেজ, মরুত, বে'ম, এই পঞ্চ মহা- 
ভূতের পঞ্চগুণ, রূপ, রস, গদ্ধ, স্পর্শ, শব্দ হইতে সৃজিত । মিশ্রিত পদার্থ 


হইলেই মিশ্র অংশ সকল যে যাহার: প্রধান্ত দেখাইখার জন্ত মিশ্রিত বন্-: ) 


টিকে আকর্ষণ করে, অগত্য1 তাহার স্থিতির স্থিরতা থাকে না, এই দ্বভাব 
শিদ্ধ নিয়ম হেতু গুণগ্র।ছি ইন্জ্রিয়গণের আরাম স্থান মনকে অবস্থা হইতে 
* অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতে হয়;কিন্তু চৈতন্য ও আব ওই সকল ভোগ বিলাষ 


হইতে নিলিগু কারণ এক শুদ্ধ সত্ত তাহাদিগের আধার স্থান । একেরট্সৈংশ : 


কখণই ছুয়ের অস্তগত ₹ইইতে পারে না, ছুয়ের অস্তগত না হইলে দ্বীভ;ক 
থাকে না, দ্বীভাঁব ন1 থাকিলেই সমভাবাপপ্ন হইবে তাহাতে অ'র কি 
সন্দেহ আছে? বিন্দু হইতে বিন্দুর মধ্যস্থিত রেখার দমভাব আছে বলিয়া 
নকলে তাহাকে সরল বলে। সরল হইল সতের উতৎকর্শ অবস্থা, সৎ হইল 
স্থায়িত্তের বিশুদ্ধ ভাব । অবিনশ্বর জীব যেমন নশ্বর দেহে লিগ হইয়াও 
নিলিপ্ড ভাবে অবস্থান করে, সময় সেইরূপ জগতের অবলম্ব হইয়াও নিরব- 


লম্ব ভাবে অবস্থান করে। প্ুথ ছুঃখ ইত্যাদি যেমন মনের বিকৃত অবস্থা : 


অনুভব মাঁ্র। গৃশ্ম বর্ষ) গরভৃতি খতুগণ সেইরূপ জজতের ভিন্ন ভাব আর 
কিছুই নর । জীবের সহিত 'কায়ায় যেমন কোন সম্বন্ধ নাই অথচ কাঙ্জার 
হিতর্থে তাহার অস্তগত হইয়া মনের অবস্থাত্তরকে চৈতন্য যোগে সাম্যভাব 
আনিয়া ক্ষণ শান্তি প্রদান কর্পসিতেছে; সেইরূপ জগতের সহিত যদ্দিও 
ষময়ের কোন সম্বন্ধ নাই, স্তথ/চ সময় ক্গতে জড়িত হইয়া; সমতার স্থৃত্র 


: ধরয়া, তাহার বিরুত অবস্থাকে সমভাবে বিভক্ত করিতেছে | জীবও 
সমরে ভাব একই, কার্ধ্য, একই উভই সতের শব্বা বিশেষ । সময়. জগতের. 
১৮১4 


স্‌ 


অন্তমুখ হইয়! আচ্ছাদন স্ব্ধপ শুন্যে অদৃন্স হয়; জীব ৭5. 
ঃ 1:11/3:84108 
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 ভবের-হাট। 
হয়া দেহ অবলম্বনে বহিঃদুখে প্রকাশ পাঁইতেছে। সময় ও জীব স্রীত 
হইয়া! জগতের স্জন করিতেছে গুণময় পদার্থ নকল মধ্যগত হইয়। তাঙ্ছা- 
দিগের বিশেষণ পঞ্চিকৃত করিয়া, আকার ধরিয়। হ'সিতেছে.কাদিতেছে-_ 
নাচিতেছে উচ্ছাসে ভাল মন্দ বলিয়! সময়ের প্রত অভিযে'গ করি- 
তেছে_-জীবকে ভিন্ন ভাবিয়া নিমিত্ত কারণ বলিতেছে, আথার যে যাহার 
আকর্ষণ শূক্রি প্রভাবে বিভিন্ন হুইয় কার অবশান করিতেছে । “সময় 


: স্থখের কফি ছুঃখের” কায়ার কাতর উচ্ছাস শব্দ মাত্র, নচেৎ সময়ে স্ুথ ব 


ুঃখ কিছুই হিশ্রত নাই । ন্মুখ ছুঃখ মনের বিক্ুত অবস্থ। সেই তাহা ভোগ 
করে কিন্ত জব তাহার ছন্দ।ংশ অনুভব করে না। জগৎ পক্ভূতাত্মক 
বনিক্বাই নশ্বর, কারণ পঞ্চিকিত পদার্থ কখনই নিত্য বসন্ত হইতে পারে 
না, নিত্য ন। হইলেই, স্থিতির স্থিরত। থাকে নাঁ_যাহার হ্থিতি নই 
মই পরিবর্তনশীল ; তাই আজ সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই, সে 
'মিভঃএনাই, সে সাবিত্রি নাই, তাই আশন্দে বিষাদ, সুখে ছঃখ, আরামে 
যন্ত্রনা ইত্যার্দি আমাদিগকে ভোগ করিতে হয়; তাই স্রম্য উদ্যানে 
শশান, মনোহর রাজ প্রাসাদে নি'বড় অরণ্য প্রভৃতি নিত্য নব চিত্রপট 
দেখিতে পাই; জগৎ পরিবর্«শিল বলিয়াই আজ চিতোর বীর শুন্য . 
জআর্য্য গৌরব রবি যবন চরণ তলে নুষ্ঠিত; জগৎ পরিবর্তনশীল বলিয়াই 
কালে যে অ!ড়োয়ার প্রদেষ শোক ছুঃখের আধ/র স্থান হইয়াছিল আজ 
যেন নব জীবন পাইয়। আনন্দ আননে হাস্য করিতেছে । এত দিন 
বিষাদ চিহ্ন স্বরূপ যে সকল রাজ পথ আর্্বজনার পূর্ণ ছিল, জজ তাহ! 
পূর্ণ কুভ, আম শাখা, নানা রংয়ের পতকায় শোভিত, পুতী গক্জের পরি- 
বর্তে অগৌর চন্দন গন্ধে পথক মাত্রোর প্রাণ মাতাইতেছে। শোক ও 
যন্তরণাগাৰ স্বন্ধপ এত দিন যে ঘকল গৃহে প্রতিনিয়ত কাতরোচ্ছাদ - শোন! 


যাইত, আজ দেই সকল গৃহে নপুর মৃদর্গ, মুরলি, রবাব, বীনার শব্দে পূর্ণ। 







ঞ্লেষকল নগরবালীগণ মলিন বাষে ও শোকাশ্রুতে শ্রীহীন হইয়া ছিল, 
আজ দেই সকল নর নাক্সীগণ দিব) অবস্থা অস্থ্যায়িক সুন্দর বেষ . 


: তুশায় ভূষিত, পরস্পর প্রেমালাপে মন্ত। এত দিন যে সকল গবাঁক্ষ 
চিতা নারির মুখ্ীতে শোভা পাউতেছে । 


০ ' ভবের-হাট। ্ঠ 

রি রানা সাধ্য সিং এত দিনের গু লিংছানন পুনযায় ৭ ধিকার 

ক্যা বলিয়াছেন) দক্ষিণে বেদ বিসারদ তরদ্মনগণ ও একখানি সতত 

 র্সনৈ প্রথম তাপস শোভা পাইতেছে ? বামে মি্ধ যে'গেশডজ গঞ্গো- 

ও  অমাত্যগণে পূর্ণ । সম্মুখের আসনে নগরবাসী যন্তরাস্ত লভ্যগণ 

আসীন। বন্দিগণ স্ততিগাণ করিতেছে, শান্তি গৃহে বেদ পাঠ হষ্টতেছে? ছুর্গে 

সিংহ দ্বারে, রাজ প খ, সুদ রাগ রাগিণিতে আলাপ করিঝ। বাঁদ্যকরগণ, 
বাদ্য করিতেছে। প্র ত গৃহে, প্রতি পলিতে, প্রতি রাজ পথে, যেন আনন্দে র্‌ 
লহর ছুটিয়াছে। আজ মাড়গ্ার দেশ বেন অর নগরি.বলিয়া ভ্রম হয় 
পুনরায় রাজ কার্ধ্য সকল 'নতা নিরমিত রূপে স্থন্ঙ্লে চলিতে লাগিল. 
প্রজাগণ অরাজক হেতু শোক ছুঃথের ও কট যস্্রনার আঙ্গাদ ভুলিয়া গেল $. 
স্থখের দিন দেখিতে দেখিতে বহি! চনিল। আর শুরু পক্ষির দ্বাদশী তিথি 
রাজা সাখসিংহ নৈমিত্তিঙ্গ রাঁজ কার্ধা সম্পন্ন করিয়া বৈকালিক্‌ বাস 
সেবনার্থ রাজবাটী ষংলগ্র উদ্যানের লতাকুঞ্জে ধীরে ধীরে পার্দটাুরণ '. 
করিতে করিতে আসিয়। উপবেশন করন । প্রিপ্া। সমাগম আশায় আনন্দে 
বিষাদে ও সন্দেহে অধির হইয়া করতলে কপে!ল মংলগ্র করিয়! চিন্তা. 
তরদ্ধে ভাঁদিতে লাগিলেন । তাহ:র অজ্ঞাতসারে দিনমণি কমলিনিকে | 
কাদাইয়া চলিয়া! গেল; নিশা সতী কুমদ বান্ধবকে বক্ষে লইয়া : হাসিতে. 
হাসিতে রাজার অবস্থা! দেখিতে লাগিল । যোগেশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় রাজ 
আদর্শনে অন্বেষণ করিতে করিঠে ক্রমে কুঞ্জঙায়ে আপিয়া, র!ঞ দর্শন 
পাইয়। বলিল-__ / 
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“ম্ঘব্রাঙ্গ আমি আলিয়াছি?” 

রাজ! চমকিত হুইম্া সহস। গাত্রে।থান করিয়! জিজ্ঞান! করিল -_. 

“ভাই রাত্রি কত হইছে?” 4 

পপ্রায় দ্বিপ্রহর |” 
| 


“তাহা হইলে. কোধ-করি তাহারা আপিয় ফিরিয়। গিয়াছেন |”... 
“আজ্ঞে সে জন্য চিন্তা নাই আপনি কট সন্বর হউন !” 
*যান বাহন ।৮ 

"সমস্ত প্রস্থ ত |” ্‌ 
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বিন ধারী ও একট অবগু্ঠনাবৃত রা অবতরণ করিয়া: 
উহাদিগে সানিধ্য হইল। ত্রিশুল ধাঞজিণী তৈরবী উৎফুল আনয়ন 
এই আপনার হারাধন. নিন বলিয়া অবগুষ্ঠন বতির কর ধরিয় 
রা সাথ দিংহের করে অর্পন করিলেন। রাজা আনন্দ গদ গদ হই 
চরণ ধুলি মন্তকে লইয়া বণিল-ম1! অ।পনার আপার করুণায় 
আদ এ দাস কুতার্থ হইল। এক্ষণে পদধূলি দিয়া অবমের পুরি, পবিজর 
চিট, বার অধিক হইয়ছে আর এস্থলে থাক। যুক্তিসিদ্ধান্ত 










এ জা আগ্রহাতিশয় উৈবী, নব বাক্যে শান্ত কয়রা পুনর;য় 
তরী আরোহণে গ্ব্য পথে প্রস্থান করিল॥ রাজা! ক্ষণ মনে স্ত্িক রাজ 
বনে আসিয়া উপস্থিভ হইল, রাজপুরি মাঙ্গলিক পদ্যে পূর্ণ হইল । 








